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NOTE DE L’ÉDITEUR 



Nous devons à l’obligeance de M. Léon Plée, 
chef de la rédaction du journal le Siècle ^ un petit 
vaudeville entièrement inédit, que nous sommes 
heureux de donner aux lecteurs comme échan- 
tillon de la divertissante variété que Privât d’An- 
glemont avait dans l’esprit , et de la facilité avec 
laquelle il traitait des sujets tout à fait différents. 

Nous remercions aussi très-sincèrement M. Ha- 
vin, directeur du même journal, d’avoir bien voulu 
nous permettre de copier quelques lettres intimes 
que l’auteur lui avait adressées. 

t 
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NOTE DE l’ÉDITELR 


De môme que M. Philibert Audebrand, rédac- 
teur en chef de la Gazette de Paris, des billets 
confidentiels qu’il nous a communiqués, et que 
Privât d’Anglemont ne destinait certes pas à la 
publicité. 


Digitized by Google 


ALEXANDRE PRIVAT D’ANGLEMONT 


Sursitm corda I 


I 

Vous coudoyez tous les jours, dans les rues de Paris, 
des milliers de passants, auxquels vous n’accordez pas 
la moindre attention. 

Vous faites très-bien: ils n’en sont pas dignes. Ce 
sont des physionomies sans physionomie, des médailles 
sans effigie, des monnaies sans millésime. Ce ne sont 
ni des pièces de vingt francs, ni des pièces de cent 
sous, ni môme des sous î — ce sont des liards. 

Ces passants forment la foule, la tourbe, la masse, 
le troupeau envoyé sur terre par l’ironique Demiour- 
gos, pour y brouter Cette luzerne fanée qui s’appelle 
le Bonheur. Cela naît, cela vit, cela meurt on ne sait 
pas comment, — et l’on n’a vraiment pas besoin de le 
savoir. Ce ne sont pas des créatures humaines, -r ce 
sont des ombres. Cela passe — sans avoir été. 

Et cependant, à ce qu’il paraît, ce sont là précisé- 
ment les favorisés de la Providence, — cette grande 
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inconséquente! Ce sont là les heureux, les joyeux, les 
tranquilles, les protégés de ladoi, de la vie et du ha- 
sard ! Cela a des femmes, des enfants, de la famille, de 
la propriété, des souliers, des habits, de l’argent, — je 
ne sais plus quoi encore! Cela jouit, en un mot. 

Mais, à côté d’eux, passent et repassent — tristes 
parfois, songeurs souvent, pauvres toujours — de belles 
et grandes figures, qui ont une physionomie, une cou- 
leur, un relief, une originalité, une date, une signifi- 
cation : ce sont des artistes, des poètes, des penseurs, 
des chercheurs, des inquiets, — les énamourés de 
gloire, les affolés de chimères, les assoifés de rêveries. 

Ce sont les vrais membres de la Burschenschaft, — ce 
sont des hommes ! 

Aussi sont-ils, les trois quarts du temps, gueux et 
souffrants, mal habillés et mal chaussés, — parce que 
chez eux, tout au rebours des autres, c’est la Belle qui 
mène la Bête, et non la Béte qui mène la Belle. Ils 
ont du génie, peut-être, — du talent et de l’esprit, à 
coup sûr. Ce sont des natures d’élite, des vases d’élec- 
tion, des intelligences et des cœurs. Ils connaissent 
l’amour, ils pratiquent l’enthousiasme, ils ont le sens 
de la vie ; ils ont le sentiment du bon et du vrai, du . 
grand et du beau. 

Aussi la foule, — le peuple des ignorants, des imbé- 
ciles et des Philistins, — la foule les couvre de mépris, 
d’injures et de boue, au lieu de les couvrir de fleurs, 
de caresses et de billets de banque. 

Mais je vous connais, madame la Foule, — et c’est 
une mauvaise connaissance que j’ai là. Je vous con- 
nais! Voilà dix-huit cents ans que vous préférez Ba- 
r abbas à Christ, le coquin à l’apôtre, Jean Hiroux à Jean 
Journet! 

En sortant d’Athènes, Démosthènes se retourna, 
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étendit les mains et s’écria: « O dame Minerve, pa- 
tronne de cette ville, pourquoi prends-tu plaisir à trois 
si mauvaises bôtes, au hibou, au dragon et à la 
foule?... » 

Il avait raison, Démosthènes. 

II 

La foule, — c’est l’éternelle histoire de la cigale et 
de la fourmi. Elle est toute fière — parce qu’elle tra- 
vaille, l’imbécile ! — d’avoir à donner sur les doigts 
à un pauvre diable de criquet qui chantait dans les 
sillons, en plein soleil et en pleins parfums, pendant 
qu’elle suait d’ahan à rapporter au logis des provisions 
à n’en plus finir pour les jours de froidure et de disette. 

Sotte et méchante bête ! 

Eh! fourmi, ma mie, tu ignores, je le vois bien, que 
chaque créature a sa fonction ici-bas, et que tel, qui 
est si fier d’être attelé à l’arroi et de manier l’aiguillon, 
ne pourra jamais, jamais, jamais être attelé à une 
œuvre d’imagination quelconque et manier la plume, 
le crayon ou le burin l Le bon Dieu sait bien ce qu’il 
fait, tl t’a créée, pécore, pour le travail et pour l’ac- 
tivité tes pattes : travaille I travaille I travaille ! Va, 
viens, de ci, de là, par monts, par vaux, à la quête de 
l’épi, du grain, de la fortune qu’il est dans tes rapaces 
instincts d’amasser! Thésaurise, accapareuse, thésau- 
rise 1 C’est dans ton rôle, c’est ta fonction. Mais n’in- 
jurie jamais les pauvres chanteurs ambulants qui vien- 
nent te demander un morceau de pain lorsqu’ils ont trop 
faim : tu as le droit de leur refuser, purement et sim- 
plement, comme une bête sans cœur que tu es, — 
mais tu n’as pas le droit de les injurier et de les 
gouailler, comme tu le fais, bête sans esprit ! 
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Car U ne faut pas craindre de répondre, toutes les 
fois qu’on en a l’occasion, à cette Iftche et misérable 
leçon de la fourmi, — qu’elle ait des pattes ou des sou- 
liers ferrés, c’est tout un! — par une autre leçon qu’elle 
ne comprendra probablement jamais, hélas! Il ne faut 
pas craindre de dire aux ouvriers des champs et des 
villes — qui font si peu de cas de l’art et de la poésie — 
cette vérité élémentaire, à savoü* : que le fonctionnement 
du cerveau est tout aussi sacré que le fonctionnement 
des bras, tout aussi méritoire, tout aussi héroïque, 
tout aussi pénible, — quand il ne l’est pas davantage, — 
puisqu’il produit des œuvres qui souvent ont la durée 
de l’airain. Ne vous moquez donc pas si niaisement — 
rustres en sabots et en sarrau — de cet homme pâle 
et maigre, en habit et en souliers, qui passe tranquil- 
lement devant votre ferme : c’est un poëte qui fait des 
livres qui consoleront vos femmes; c’est un artiste qui 
fait des tableaux qu’admireront vos fils; c’est un savant 
qui cherche — et qui trouvera — le moyen de vous 
rendre la vie plus légère à porter, bétes de somme que 
vous êtes! No vous moquez pas de lui, paysans des 
villes et des campagnes, et ne lut refusez pas le verre 
d’eau, le morceau de pain bis qu’il vous demande 
parce qu’il a soif et faim, et qu’il a oublié d’écono- 
miser les sous nécessaires à ses besoins d’aujourd'hui 
et de demain. Pourquoi la pelle se moquerait-elle du 
fourgon, — l’âne, du cheval, — la grenouille, de l’abeille, 

— le brin d’herbe, de l’étoile, — l’ouvrier, du poëte, 

— le paysan, du chanteur?... Toutes les créatures sont 
égales devant le Créateur, qui les aime toutes d’un 
égal amour et qui les regarde toutes d’un égal regard. 
S’il n’avait pas pitié de vous, comme il vous haïrait — 
fourmis besogneuses ^ de haïr, ainsi que vous le faites, 
les cigales insoucieuses de l’avenir! 
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De l’avenir? Elles ont, ma foi, bien raison de ne pas 
se préoccuper du lendemain, les cigales l Elles ont, ma 
foi, bien raison de chanter! Chante, chante, chante, 
insouciante cigale ! Danse môme, — comme t’y convie 
si ironiquement la fourmi. Tu vivras toujours autant 
qu’elle, — que le pied du passant écrasera tout à 
l’heure. Tu vivras toujours autant qu’elle, et tu auras 
chanté, dansé et ri, au moins, durant les courtes 
heures de ta courte existence. Elle, la fourmi, elle 
aura amassé — pour les autres!... 

Alexandre Privât d’Anglomont fut l’un de ces conspués 
de la foule. A ce titre — > et à d’autres encore, — je le 
relève de l’oubli où on aurait voulu le faire tomber. 

111 

Où était-il né? De qui était-il né? 

11 était né à Sainte-Rose, dans le coin le plus poéti- 
que de la plus poétique des Antilles, — il y a quelque 
quarante ans de cela. 

Son père... Mais pourquoi ne pas imiter à ce sujet la 
discrétion dont il faisait si délicieusement preuve liii- 
môme? Lui qui avait le droit de soulever le voile qui 
cachait son état civil, il ne l’a jamais fait: pourquoi le 
ferions-nous? Privât avait eu un père, comme tout le 
monde, parce que, d’après Bridoison, on est toujours le 
flls de quelqu’un. Il avait eu un père et une mère, et 
s'il vénérait l’une, il respectait aussi l’autre. D’où qu’il 
venait, il se sentait bien né, — cela lui suffisait. Après 
tout, ce ne sont pas les parchemins qui font les gen- 
tilshommes. Heureux ceux qui commencent à eux et 
qui sont souche au lieu d’ôtre rejeton! 

Privât n’avait pas de nom : il s’en fit un, et, pour le 
porter plus à son aise, il vint à Paris, où il fît ses 
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humanités, ayant pour compagnons d’études deux des 
fils du roi Louis-Philippe. 

Ses études terminées, son diplôme de bachelier en 
poche, il songea d’abord à obtenir celui de médecin. 
Mais « l’art est long et la vie est courte. » Privât comprit 
que sa voie n’était pas là, et il jeta la trousse aux orties. 

Il était jeune aloi-s, très-jeune, et il ne savait guère 
encore quelle branche de l’Y de Pythagore il devait 
prendre. L’Inconnu a des séductions pour les imagina- 
ginations vingtenaires; on aime à se laisser aller à la 
dérive, sans rame et sans boussole, au fil de l’eau et 
du hasard: Privât, créole insoucieux, esprit aventu- 
reux, alla où le vent parisien le poussait. 

C’est ainsi qu’il devint homme de lettres. 

IV 

/ 

On ne s’attend pas, sans doute, à me voir suivre 
Privât pas à pas dans sa carrière littéraire: il allait trop 
vite, d’ailleurs, avec ses grandes jambes, pour que 
cela me soit possible. Il avait l’esprit: il le dépen- 
sait sur son chemin, avec son argent, les jetant l’un et 
l’autre par toutes les fenêtres, — et en inventant môme, 
lorsqu’il n’y en avait pas assez à son gré. 

II y a eu une grande quantité de ses articles épar- 
pillés ainsi, — c’est-à-dire presques impossibles à re- 
trouver aujourd’hui. Ceux que son éditeur, M. Dela- 
hays, a rassemblés, ne l’ont été que très-péniblement 
et après de laborieuses recherches. II y en avait dans 
le Magasin Pittoresque , dans le Corsaire, dans le Ma- 
gasin des Familles, dans la Gazette de Paris, dans le 
Figaro, dans le Siècle, dans le Messager, etc., etc., etc., 
— et Privât ne s’amusait pas à en faire collection, je 
vous prie de le croire. Il ne travaillait qu’en vue de ses 
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> 

contemporains, etnondelaPostérité.Les contemporains, 
c’est à deux pas de vous ; la postérité, c’est à quelques 
mille lieues devant vous, et c’est trop loin pour ceux à 
qui les longs voyages font peur. 

Cetle indifférence à l’endroit deses œuvres s’explique 
par l’indifférence de Privât à l’endroit môme de sa vie. 
Il vivait gaiement et insouciamment, tantôt riche, tan- 
tôt pauvre, écrivant là où il pouvait, causant plus encore 
qu’il n’écrivait, encourageant les autres et ne se décou- 
rageant jamais lui-méme. Quant à s’intéresser outre 
mesure à ce qui constitue le bien-être, le bonheur, il 
n’y songeait pas, — heureux qu’il était à sa façon, 
comme les oiseaux le sont sur leurs branches. Les oi- 
seaux chantent : Privât chantait, c’est-à-dire causait et 
écrivait. Je ne l’ai jamais surpris en train de se plaindre, 
— jamais, non plus, en train de médire du prochain et 
la prochaine. Pourquoi les gens d’esprit ne seraient-ils 
pas des gens de cœur ? 

Comme Mercier, Privât a écrit des livres avec ses 
jambes. 

Car, héritier de Pierre Gringoire et de François Vil- 
lon, il déambulait à travers Paris et battait de sa semelle 
infatigable ce vieux pavé de nos vieilles rues, qu’il 
connaissait si bien. Lui aussi, vagabond involontaire ou 
volontaire, bohème « sans croix ne pile, » il explorait 
vaillamment les dessous de Paris. Lui aussi — tout en 
rimant des ballades à la lune et des sonnets « aux 
gontes sanlcissières » — trouvait moyen d’apporter sa 
part de découvertes aux Alexis Monteil du présent et de 
l’avenir, en écrivant au jour le jour ses Petits métiers 
et ses Industries inconnues, qui resteront comme de 
précieux documents à consulter pour les futurs béné- 
dictins qui auront à écrire l’histoire de Paris du dix- 
neuvième siècle. 
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V 

Faire l’éloge d’un livre que le lecteu-r lient dans sa 
main me paraît inutile,— et en outre injurieux. Le lec- 
teur est le meilleur juge en pareil cas. J’ai dit ce que 
je devais dire, laissant aux autres le soin de me com- 
pléter. 

Mon but, en venant inscrire mon nom côte .à côte 
avec celui d’Alexandre Privât d’Angiemont, a été d’in- 
scrire le témoignage defatornelle sympathie d’un vivant 
envers un mort. Ce n’est point orgueil, c’est devoir. 

On a peu connu Privât, — bien qu’il ait été connu 
de tout Paris. On s’est obstiné à ne voir en lui que le 
bohôme, l’homme sans feu ni lieu, le noctambule in- 
corrigible, le juif-errant littéraire, comme s’il avait eu 
cette douloureuse spécialité. 

Souvent, il est vrai, il a couché à l’auberge de la Pro- 
vidence après avoir soupé à la table d’hôte du Hasard; 
mais j’imagine que cela peut arriver aux plus honnêtes 
gens du monde, et que le brevet de propriétaire n’est 
pas précisément indispensable pour obtenir l’estime de 
ses concitoyens. Nul n’a encore songé de reprocher à 
Gérard de Nerval de n’avoir pas eu pignon sur rue; nul 
n’a fuit un crime à Diderot de n’ètre pas mort mil- 
lionnaire: pourquoi a-t-on été plus sévère envers 
Privât?. 

Pourquoi? On ne sait pourquoi. La public a de 
ces sévérités-là à de certains jours, et une fois qu’il a 
jugé un homme, il ne revient pas sur son jugement,— 
se croyant sans doute infaillil)le. 

Le public s’est trompé sur le compte de Privât, voilà 
tout.. Il s’est trompé parce qu’il ne le connaissait pas 
assez, je le répète, tout en le connaissant beaucoup. 
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Peut-être, après cela, qu’on n’aime pas, à Paris, le^ gens 
qu’on y voit trop longtemps : vieilles figures, figures 
désagréables. Les Athéniens s’étaient bien lassés d’en- 
tendre appeler Aristide le Juste 1 Les Parisiens se las- 
saient d’entendre parler sans cesse de Privât i ils se 
lassaient aussi de l’entendre parler lui-même, — bien 
qu’il eût toujours le même esprit et le même cœur, le 
même sourire et la même jeunesse. 

Lui, Privât, ne se lassait pas, parce qu’il était, avant 
tout, spectateur de la vie, et que, la trouvant toujours 
amusante, — cette farce étrange, — il trouvait toujours 
un nouveau plaisir à la voir jouer devant lui. Ses con- 
disciples du collège Henri IV étaient devenus hommes: 
Privât était resté enfant. 


VI 

Je donnerai la l'aison des méfiances d’une certaine 
portion du public à son endroit, en disant qu’il était 
pour ce public-là une sorte de personnage légendaire 
sur le dos duquel on mettait des charretées d’inepties, 
d’extravagances et de folies. Beaucoup de ceux-làmême 
qui parlaient de Privât ne l’avaient jamais vu, mais ils 
en parlaient, lui prêtant des vices en se vantant de lui 
avoir prêté de l’argent, — probablement parce qu’ils 
savaient qu’il ne possédait ni les uns, ni l’autre. Hon- 
nêtes imbéciles 1 

üo son côté, le petit journal avait contribué à celte 
légende de Privât. Chaque fois qu’un chroniqueur dans 
l’embarras avait besoin d’un nom pour désigner un 
bohème, il prenait sans plus de façon celui de Privât 
d’Anglemont — > qui no réclamait jamais. A quoi bon 
réclamei’, en effet? Ne faut-il pas laisser couler la ma- 
lignité humaine comme ou laisse couler l’eau? 


Digitized by Google 



i2 ALEXANDRE PRIVAT d’ANGLEMONT 

H4Iasl cher mort, la malignité humaine, en réunis- 
sant ses mille et un ruisselets, a formé torrent et elle a 
failli te noyer! 

Par bonheur, Privât était un excellent nageur, et sa 
réputation est sortie saine et sauve des périls où elle 
était engagée par la niaiserie des autres et par son in- 
souciance propre. Toutes ces petites fumées qui obcur- 
cissaient son nom aux yeux de la portion saine du 
public se sont évanouies au jour de sa mort, devant 
son cercueil, auquel tant d’amis ont fait cortège, — 
des amis honorables, des illustrations artistiques et 
littéraires ! 


VII 

Car la mort est venue vite pour lui. On ne descend 
pas impunément dans les profondeurs du gouffre pari- 
sien. On n’explore pas impunément ces bas-fonds so- 
ciaux où grouillent tant de monstruosités. Privât 
d’Anglemont vivait du Paris inconnu, et le Paris inconnu 
l’a tué. 

Malgré son organisation vigoureuse, malgré sa nature 
fortement trempée, qui lui permettait de braver toutes 
les giboulées et toutes les averses, Privât devint vic- 
time des habitudes meurtrières qu’il avait contractées 
petit à petit, et qu’il ne pouvait plus quitter désormais : 
je veux parler de ses nuits passées à errabonder dans les 
nies de la grande cité, à la recherche de l’impossible, 
de l’étrange et du nouveau. Lui qui marchait sans 
cesse, honnête vagabond, il dut un jour s’arrêter; lui 
qui était libre comme un moineau franc, il dut un 
jour se laisser emprisonner dans cette cage sinistre 
qui s’appelle riiôpital. 

Ne croyez pas que sa gaieté et son esprit l’avaient 
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abandonné avec la santé. Tout au contraire : malgré la 
maladie, malgré l’atmosphère de l’hospice, malgré les 
cris des souffrants, malgré les râles des mourants, il 
chantait et riait, ce charmant bohémien littéraire. In- 
« ternes et malades, il réjouissait tout le monde par son 
esprit — qui flambait pour la dernière fois. 

Après avoir passé un hiver à la Charité, il voulut sor- 
tir, ragaillardi par les odeurs de printemps qui lui 
arrivaient des jardins voisins. Il sortit, mais pour retom- 
ber malade encore. La mort l’avait déjà marqué de sa 
craie, comme un homme à abattre, comme une intel- 
ligence à éteindre. Il était phthisique. 

Il entra à l’hôpital Lariboisière. 

Chacun de nous, ses amis, croyait qu’il n’en sortirait 
pas vivant. La nouvelle de sa mort nous fut môme 
apportée un matin par un interne qui l’avait quitté 
agonisant. Il n’en était rien, pour cette fois-là encore ; 
mais le pauvre et cher Privât n’en valait guère mieux. 
Sa riche organisation de créole, — disons de mulâtre, 
— luttait énergiquement contre les envahissements de 
la mort, et, par moments, on pouvait espérer qu’elle en 
triompherait. 

Privât l’espérait aussi,' et il faisait des projets de 
voyage à n’enplu»finir. Quand on touche au tombeau, 
on aime à toucher son berceau. 11 songeait à aller à 
Sainte-Rose, par delà l’Atlantique! 

Il y songeait si bien, il le voulait si fortement, qu’il 
força la mort à lâcher prise un instant, et qu’il sortit 
un matin de l’hôpital Lariboisière. 

Un autre n’eût pas hésité. Un autre eût profité de 
ce répit que lui accordait la maladie pour fuir Paris, 
cette ville meurtrière, et s’en aller tout droit là-bas, vers 
ces pays bénis du soleil, vers ces paradis des Antilles 
d’où l’homme se chasse et s’expatrie lui-môme, l’ingrat ! 
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Mais Privai était trop Parisien pour quitter aiûsi 
Paris. 11 n’y était pas né, mais il comprenait qu’il y de-* 
vait mourir. 

Il était sorti depuis quelques jours à peine de l’hô- 
pital Lariboisière, qu’il fut forcé d’aller frapper à la 
porte de la maison de santé Dubois, l’hOpital des 
membres de la Société des gens de lettres. 

C’était la dernière halte avant le départ suprême. 

» 

VIII 

La maison municipale de santé ne ressemble pas à 
un hospice. C’est comme une cité ouvrière — habitée 
par des gens qui ne sont pas des ouvriers, car le logis 
y coûte cher. Grâce â la bienveillance du Directeur, 
Privât eut une chambre pour lui tout seul, — une 
chambre propre, aérée, gaie et ensoleillée au possible. 
Jamais il ne s’était trouvé aussi bien logé, jamais il ne 
s’était senti aussi bien soigné. Le bohème allait mou- 
rir dans le lit d’un bourgeois ! 

— Cher enfant, c’est fini ! me dit-il un matirf, au mo- 
ment où j’entrais. 

Je n*essayai pas do consolations banales. Je venais 
de jeter un rapide regard sur le visage du pauvre Pri- 
vât, — et ce regard avait suffi pour me confirmer 
dans mes appréhensions. Privât avait raison : c’était 
fini, bien fini 1 

Que lui aurais-je dit? On essaye de consoler les en- 
fants et de les tromper, mais on ne trompe pas un 
homme, et Privât avait une admirable sérénité d’es- 
prit qui prouvait qu’il avait conscience de son état dés- 
espéré. 

Je lui serrai la main et le laissai parler ses dernières 
paroles. 
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— Tout le monde est parfait pour moi, ici, reprit-il. 
J’y serais vraiment très-bien, si je ne me sentais pas si 
mal... Je n’ai qu’une peur, c’est de m’en aller dans la 
nuit... La nuit, seul, sans ün ami autour de moi, c’est 
horrible l Tandis qu’en plein soleil, comme maintenant, 
avec des visages et des cœurs connus près de moi, 
c’est bon et réconfortant : il semblé qu’oti ne part pas 
seul... 

Il s’arrêta, épuisé par les efforts qu’il venait de faire. 
Puis, comme il voyait poindre ma tristesse sous le 
masque de tranquillité que je m’étais imposé, it causa 
avec enjouement de toutes sortes de choses; mais, 
quoiqu’il fît, sa bouche ne savait plus sourire. 

La mémoire ne l’avait pas encore abandonné, 

non plus que le cœur. Il se ressouvint de François 
Villon et m’en répéta quelques pages;— celle-ci, entre 
autres : 


« Mon corps j’ordonne et laisse 
A notre grand 'mère la terre ; 

Les vers n’y trouveront grand’graisse, 
Trop Ini a faict faim dure guerre ; 

Or lui soit délivré grand’erre. 

De terre vient, en terre tourne; 

Tonte chose si par trop n’erre, 
Voulentiers en son lieu retourne...» 

Puis : 


« Où sont les gracieux gallans 
Que je suyvoye au temps jadis? 

Si bien cliantans, si bien parlans, 

Si plaisans en faicts et en dicts ? 

Les aucuns sont morts et roydiz. 

D’eulx n’esteil plus rien maintenant?...» 
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IX 

Il mourut le lendemain, comme il avait avait désiré 
mourir, — en plein soleil, avec des amis autour de lui. 

« Ses bottes étaient graissées » pour le grand voyage. 
Il emportait pour viatique une conscience pure de lâ- 
chetés et de trahisons. Cependant, malgré cela, éprou- 
vant le besoin de se sonder les reins avant de partir, 
il demanda à rester seul un instant. On lui obéit. 

Quand on rentra dans sa chambre, Privât s’était re- 
tourné sur le flanc, et — il avait vécu. 

C’était le 18 juillet 1859. 


Alfred Delvau. 
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FRAGMENT D’UN ARTICLE 

« 


PUBLIÉ PAR M. VICTOR COCHINAT 

AUSSITOT APRÈS l’ ENTERREMENT DE ’PRIVAT d’ANGLEMONT * 


« Alexandre Privât d’Anglemont naquit à Sainte- 
Rose, village situé à la Guadeloupe, colonie française, 
vers l’an mil huit cent quinze, d’une famille de cou- 
leur, riche et considérée. 

*) Ayant perdu tout jeune son père et sa mère, il 
resta sous la tutelle de son frère aîné, qui gérait alors 
une sucrerie laissée à Sainte-Rose par le chef de la fa- 
mille. Ce frère, qui tenait lieu de père au jeune 
Alexandre, l’envoya à Paris, selon l’usage des familles 
aisées de l’île, afin que l’enfant reçût une éducation 
purement française. 

» Alexandre Privât fut placé au collège de Henri IV, 
et, après l’achèvement de ses humanités, prit ses in- 
scriptions à l’École de médecüie. 


1. Notes tirées de la Causerie du mois de juillet 1 869 (24 juillet). 
Victor Cochiaat , rédacteur en chef. 

• 3 
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» Mais un ardent amour pour les arts et la littérature, 
la fréquentation des gens de lettres et des artistes, pour 
lesquels, jusqu’à son dernier moment, il se passionnait 
encore, ne retinrent pas longtemps le jeune étudiant 
en médecine sur les bancs de l’amphithéâtre. Il se 
lança à plein collier dans la littérature romantique, et 
mena grand train dans la république des lettres. 

» Il y allait même un peu trop vite, si l’on en croit 
son frère; car, à chaque bâtiment qui faisait voile 
de la Guadeloupe pour la Ftance, le tutcut éloigné ne 
manquait pas de prêcher la modération à ce cadet qui 
courait à grandes guides vers le plaisir. 

» Mais, en l’absence de tout mentor et de toute di- 
rection à l’Æge où la raison et la dure expérience sont 
reléguées dans l’ombre, que peuvent de froids conseils 
épistolaires sur les natures ardentes, les passions fou- 
gueuses et l’esprit fantasque, vaniteux et hardi, de ces 
jeunes gens dont le soleil des Antilles brûle en naissant 
le cerveau ! 

a Alexandre Privât d’Anglemotit était, à l'âge de 
vingt ans, un cavalier plein d’élégance et de distinction. 
Sa taille grande, mince et élancée, un grand air de 
planteur américain, des vêtements coupés à l’anglaisé, 
— chose rare alors, — qui lui donnaient une tournure 
tout à fait britannique, des yeux gris et pleins de feu 
rayonnant sur un visage que des taches de rousseur 
ne déparaient même pas, attiraient sur lui l’attention, 
même des indifférents ; enfin, pour couronner cet en- 
semble peu commun^ surmontez-le d’une chevelure 
plantureuse, crépue et tirant sur le roux, et vous 
n’aurez pas de peine à vous figurer quelle .figure ori- 
ginale et fantasque avaient sous les yeux, en l’an de 
grâce mil huit cent trente-quatre, les clames qui s’épa- 
nouissaient à la Chaumière et les jeunes honunes qui 
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campaient au caft* Procopo. Aussi Privât d’Angleinôiit 
(îfait-il à cet époque lé lion roux dé cés deux (Ha- 
blissements presque universitaires, ce qui ne l’em- 
péchait pas de trôner despotiquement à l’hôtel Cor- 
neille, cette Babel d’étudiants de tous les pays et de 
tous les accents. 

» Mais ce n’était pas seulement ait quartier Latin que 
Privât passait ses jours, il faisait aussi « de l’autre 
» côté de l’eau » de fréquentes excursions, et se liait 
àvcctout ce que le quartier Saint-Lazare, alors perdu 
ilux confins de Paris, renfermait d’artistes èt de gens 
de lettres. 

» Le divan de la rue Le Peletief s’installait à peine, 
qu’il abritait déjà sous ses plafonds toute une horde de 
romantiques barbus; Privât d’Anglemont, fraîchement 
incorporé parmi ces iconoclastes des œuvres classbjues, 
et poussant à outrance le zélé du néophyte, démolissait 
avec la verve pittoresque d’un enfant « des pays 
» chauds » tout ce qui tenait de près ou do loin à 
l’Académie. Kn deiliant Hugo, il rêvait d’ailleurs le 
bûcher qui devait dévorer les tragédies des Arnault, 
des de Jouy, des Briffaut et autres Viennéts; mais heu- 
reusement que la victoire empûcha les fanatiques de se 
bisser au niveau de l’intolérance de leurs adversaires. 

)) Pendant que -Privât vivait ainsi, son frère, resté à 
la Guadeloupe, avait quelque peine à maintenir l’ordre 
dans les revenus et les dépenses de la famille, et à sa- 
tisfaire aux exigences réitérées du cadet. 11 l’invita 
donc à venir juger par lui-même de la situation des 
choses; mais Alexandre, qui s’était amolli aux délices 
de Gapoue, ne voulait môme plus passer la Barrière, et 
jugez s’il désirait retourner en Amérique! 

» Il fut obligé de s’y rendre cependant; mais, arrivé 
le matin même à la Pointe-à-Pitre, il descendit avec 
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son frère chez un notaire, approuva un compte de tu- 
telle que celui-ci avait fait dresser, le signa et se rem- 
barqua le lendemain matin à bord du packet à voiles 
qui retournait en Angleterre. 

I) 11 passa en tout vingt-trois heures à la Guade- 
loupe. A cette époque, on mettait de trente-cinq à qua- 
rante-cinq jours pour aller aux Antilles! 

» Ce séjour à la Pointe est une 'des plus grandes 
excentricités de la vie de Privât d’Anglemont. 

» Le voilà de nouveau à Paris, butinant les fleurs 
du jardin poétique, comme on eût dit il y a quarante 
ans J s’enivrant du bruit que faisaient à ses côtés toutes 
les renommées, faisant des mots, et éditant ceux d’au- 
trui, s’extasiant sur un vers, colportant un triolet, pro- 
pageant une ode, vantant le livre ou le drame encore 
inédit d'un ami, ébranlant le piédestal d’un homme 
arrivé pour y placer le buste d’un lutteur pauvre, in- 
ventant des anecdotes et des nouvelles; — car c’était 
surtout un inventeur que notre Privât I 

» Et tout cela, il le faisait sans intérêt, sans calcul, 
et surtout sans profit; car il était essentiellement bon, 
serviable, sympathique, et désintéressé connue un cé- 
nobite. 

» Lorsque la pauvreté succéda pour lui à ces splen- 
^deurs quelque peu éphémères, il résolut de travailler 
un peu plus. Et alors, que croyez-vous qu’il fit? Il fit 
des vers, le malheureux! 11 en fit de charmants dans 
V Artiste et la Revue de Paris; il collabora à tous les 
petits journaux; il fit force nouvelles à la main, force 
physiologies pour le Paris du marquis de Villedeuille, 
pour le Corsaire, pour le Mousquetaire, le Figaro, et 
que sais-je, moi? car il est plus difficile de dire où 
Privât ne laissa point les traces de sa verve vagabonde, 
que de connaître les feuilles où il n’écrivit point. 
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« Cette vie d’abeille littéraire ne rassurait point sa fa- 
mille. On l’adjura encore de l'etourner à la Guade- 
loupe, mais c’en était fait 1 Privât avait trop pris racine 
à Paris pour pouvoir se détacher de ce sol si ingrat 
cependant aux insulaires. 11 répondit à toutes les prières 
de son frère par ce billet, imité d’un testament fa- 
meux : 

« J'ai planté ma tente sur les bords de la Seine ; je 
« veux mourir au milieu de ce peuple français que 
a j’aime tant. » 

» Hélas! c’était sa destinée; il la connaissait, et n’en 
désirait pas d’autre. 

» Dans le Siècle, seul grand journal qui lui ouvrit 
ses colonnes. Privât explora tout un côté inconnu, 
sous-marin et presque fantastique de Paris. 11 nous 
initia aux mystères de ces existences problématiques, 
aux secrets de ces industriels qui luttent avec l’impos- 
sible, et qui en vivent; il nous fit la monographie du 
boulanger en vieux, du marchand de fer, et de tant 
d'autres hommes de génie qui ont bâti leur fortune sur 
le hasard et l’impalpable, et dont les mœurs sont aussi 
ignorées du Parisien de la Chaussée-d’Antin que celles 
des anciens Caraïbes ou des Yoways. 

» C’est là le seul livre que Privât ait laissé; mais ce 
volume restera, car il porte, comme style et comme 
pensée, l’empreinte d’une véritable originalité. 

» Si Privât avait su s’atteler, s’il n’avait pas eu ce 
vilain défaut des créoles, blancs ou mulâtres, l'horreur 
de l’embrigadement, l’amour exagéré de l’indépen- 
dance, et le penchant invincible de ne combattre qu’en 
volontaire, il eût, comme on dit, « fait son che- 
« min. » Mais, quoique son nom fût très-populaire, 
peut-être même un peu trop, il ne vécut pas heureux. 
11 fut même malheureux, et s’il mourut en paix, et 
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avec tous les soins nécessaires au moribond, c’est grâce 
à la société des gens de lettres. 

» 11 a succombé mercredi dcrnipr, à la maison de 
santé du docteur Dubois^ aux suites d’une plitbisie 
pulmonaire. 

)) Essentiellement noctambule, Privât passait volon- 
tairement trop de nuits à expérimenter Paris, et np se 
ménageait pas assez. Du reste, seul, absolument seul 
à Paris, il souffrait énormément, malgré son scepti- 
cisme affecté à ce sujet, de l’absence de la famille; 
trente mille amis ne vplent pas une mère! 

» Selon les recommandations expresses et dernières 
du défunt, son corps a été transporté toijt droit de la 
maisori de santé du faubourg Saint-Denis au cimetière 
Montmartre; une assistance nombreuse et sympplhique 
suivait le poète inoffensif et bjen-aimé. Parmi Ips bons 
amis et les confrères de celui dopt la mort q surpris 
presque fout le monde, sans étonner personne, on re- 
marquait MM. Édouard Fournier, Philoxène Boyer, 
Édouard Plouvier, Frédéric Thomas, NVatripon, Mpl- 
vil-BIoncourt, Guichardet, Henry Murger, Roger de 
Beauvoir, Charles Ilaèntjens, Michel Masson, Delvau, 
Gustave Mathieu, Fernand Dpsnoyers, Lerminicr, le 
bibliophile Jacob, etc. 

V Sur la tombe de Privât, M. Édouard Fournier a 
prononcé un discours plciq de justesse et de cœur. » 
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PORTRAITS ET CARACTÈRES 

I 

l^es éprivaiqs nioralisties et les philosophes, les écri- 
vains graves et les provinciaux jaloux, les misanthropes 
et jes imbéciles, c’est tout un, demandent tous dans 
leurs écrits : « la destruction de Paris. » 

t ■ ■ 

Ils devraient cependant savoir que lorsque Ithuriel 
voqjut détruire Persépoljs, il y envoya Babouc. Celui- 
ci, après avoir tout vu, tout examiné de près, tout jugé 
par Ipi-méme, craignait que Persépolis ne fût condam- 
née; il craignait même le compte qu’il allait rendre. 

En effet, ces ntessjeurs ont beau représenter Paris 
cpmme le réceptacle immpnde de tous les vices, de 
toutes les passions honteuses, de tous |es crimes in- 
fimes, ils trouveront toujours des gens qui ne les croi- 
ront pas, des écrivains qui leur prouveront qu’ils ne 
savent ce qu’Us disent. Car Paris est aussi la ville dont 
le peuple est poli, doux, bienfaisant, quoique léger, 
médisant et plein de vanité, A côté des sombres ta- 
bleaux dessinés par ces écrivains rageurs et envieux, 
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OH peut leur tracer les esquisses les plus douces, les 
plus charmantes; ils voient crimes, vols, brutalités; 
nous voyons charité, bonté, naïveté. 

C’est l’histoire de toutes les discussions : on parle 
chacun deux heures, on se retire chacun avec l’opi- 
nion qu’on avait avant de discuter. 

Pour nous, les habitants de Paris sont naïfs, bons, 
sccourables, ils ne se passionnent que pour ce qui est 
juste, inoffensif et plaisant. 

Voici mes preuves. • 


. H 

Au milieu du quartier Popincourt, dans ce centre si 
bruyant, où l’on n’entend que chœurs et chansons 
accompagnés au bruit des marteaux et des enclumes, 
il existe au fond d’un long couloir, terminé par un 
immense jardin, une ancienne petite maison du dix- 
huitième siècle; elle a appartenu à la fameuse Duthé. 
Aujourd’hui elle est occupée par un ancien militaire, 
officier de la Légion d’honneur. 

Ce vieux brave s’est constitué la Providence des 
chiens vagabonds; dès qu’il rencontre un de ces pau- 
vres animaux, efflanqué, maigre, errant, il le choie, 
le soigne, le caresse, lui donne à manger, et finit par 
conquérir ses bonnes grâces et s’en faire suivre. De ce 
moment, le sort du quadrupède est assuré, il prend 
place au foyer; il est de la famille, il a le manger et 
le coucher pour le reste de ses joui’s ; il peut donner - 
congé à toute inquiétude. 

Mais aussi il contracte un engagement ; pour jouir 
de la plénitude de ses droits, il a des devoirs à remplir; 
il doit être obéissant, docile; il lui faut suivre avec 
assiduité les leçons de son bienfaiteur, écouter ses con- 
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seils et faire preuve de bonne volonté, car le comman- 
dant, entrepreneur des éducations, ne veut pas d’in- 
subordonnés, de récalcitrants parmi ses élèves. 

C’est un homme réellement curieux, il a l’air d’un 
personnage de Charlet ; à le voir passer dans la rue , 
suivi de son escadron d’écloppés, de boiteax, de poussifs, 
marchant roide, droit et boutonné dans sa redingote 
de drap bleu, portant son jonc comme un sabre au 
port d’armes, on rêve le temps, déjà si loin de nous, 
des brigands de la Loire ou des colonisateurs du Champ 
d’Asile. C’est quelque personnage de l’épopée impériale 
oublié par la Camarde. 11 est fantastique : le meneur 
de loups de nos légendes du centre de la France ne 
doit pas être autrement fait. Long, sec, maigre, le vi- 
sage anguleux, la moustache épaisse, grisonnante, les 
cheveux rares et plaqués sur les tempes comme s’ils y 
avaient été collés; toujours propre, brossé, ciré, asti- 
qué, il marche comme un césar, ne s’inquiétant ni des 
rires ni des quolibets. C’est un homme convaincu qui 
accomplit un devoir. 

Â partir de quatre heures du matin l’été, à six heures 
l’hiver, le commandant bat la diane et passe la revue 
de sa troupe, composée de quarante roquets, plus laids 
les uns que les autres. Il les examine, les fait mettre 
en rang deux par deux, et les conduit sur les bords du 
canal pour leur faire prendre un bain de propreté. Les 
deux plus anciens galopent en tête et se jettent à l’eau 
p^l^ Uonner l’exemple aux autres. Les récalcitrants y 
sont précipités par le commandant; l’ordre porte qu’on 
doit nager trois fois après un morceau de bois et le 
rapporter au maître, qui le lance le plus loin possible. 
Après ces soins d’hygiène, avant le déjeuner, on se 
rend à l’escrimé, qui se fait le long du mur de ronde 
de la barrière des Amandiers. C’est là qu’il faut suivre 
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le commandant et sa comp^nie ; c’est Téritablemant 
un spectacle à voir. Jamais ni M. CoiTi, le propriétaire 
du théâtre des chiens et des singes savants, ni aucun 
des autres montreurs d’animaux instruits, n’est arrivé 
à ce degré de perfection. L’escadron manœuvre comme 
une compagnie de hussards; il se forme par pelotons, 
par divisions ; il exécute des charges par deux, par 
quatre et de front ; il avance, il recule, il court, il 
s’arrête à la voix et au geste. 

Allons, par quatre là, guide à gauche, alignement, 
pas accéléré , marche l — Voyons, Cartouche , un peu 
plus d’ensemble dans le mouvement. — Recommen- 
çons ça, et prenez garde à ce que vous ferez. 

- Et l’on recommence jusqu’à ce que tout soit exécuté 
avec précision. Si le commandant n’est pas content, il met 
ses soldats à la salle de police. Cette punition consiste 
à les placer les deux pattes de derrière élevées contre 
le mur. Deux vieux caniches, Bataillon et Mousqueton, 
sont chargés de monter la garde devant eux et de les 
tenir en respect. Tout cela dure deux heures au moins, 
puis on rentre au quartier, où bientôt on sonne à la 
soupe, puis chacun va dans le jardin vaquer à ses 
affaires. Ce temps de repos dure jusqu’à deux heures 
de l’après-midi, une heure avant le diner, et le soir, à 
six heures, avant lelsouper, où l’on recommence l’exer- 
cice, qui se fait ainsi trois fois par jour. Mais on np sort 
plus qu’une lois, parce que les voisins s’étant plainis 
de ce que ce régiment de chiens effrayait les fcifln^ 
elles enfants du quartier, M. Dagnèse, commissaire^ 
police de la section , a dû mettre ordre aux prome- 
nades militaires du vieux commandant. 

Cependant les voisins, que les jappements continuels 
incommodaient, ont encore porté plainte; le magistrat 
a dû faire comparaître le vieux brave à son bureau. Il 
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voulait le prévenir que s’il ne se défaisait pas volontai- 
rement de la plus grande partie de son escadron, il se 
verrait forcé d’en ordonner la destruction complète. 
Mais U fut touché par la douleur de cet excellent 
homme, qui lui dit : 

—T Monsieur, j’ai servi trente-cinq ans mon pays; j’ai 
fait les campagnes de l’Empire en Espagne, en Russje, 
en Allemagne, en France. J’ai été en Algérie; partout 
je me suis conduit avec honneur. J’ai eu la douleur 
de voir mourir sur le champ de bataille tous mes amis, 
tops ceux que j’aimais et qui m’aimaient. Aujourd’hui, 
je n’ai plus que ces pauvres bâtes qui me soient atta- 
chées; si vous me les relirez, vous m’ôterez ma seule 
consolation. Si vous saviez comme elles m’aiment! 

M. Dagnèse serra la main de l’ancien militaire et lui 
laissa sps hôtes. 

Dans l’origine, le commandant n’avait qu’une di- 
zaine de chiens; mais ils ont peuplé, et cet homme, 
qui a vu tant de champs de bataille, qui a entendu 
autour de lui les cris des blessés, les râlements des 
mourants, qui a passé des nuits au milieu des morts 
sur le champ de carnage, n’a pas le courage de tuer 
un seul des petits que lui donne sa famille canine. Il 
les garde tous; de façon que pour peu qu’il vive encore 
cinq ou six ans, il aura réellement tout un régiment 
autour de lui. 

Déjà sa pension de retraite suffit à peine à la nour- 
riture da sou escadron ; comment fera-t-il donc pour 
donner la pâtée aux conscrits qui viendront renforcer 
son corps? C’est ce à quoi pourvoira la Providence; si 
pleine de sollicitude pour les petits oiseaux, elle n’ou- 
bliera sans doute pas les petits chiens et le vieil of- 
ficier, 
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III 

Le plus cruel persécuteur de notre commandant, 
celui qui lui donne le plus de tintoin , qui dépose le 
plus de plaintes contre lui, c’est un original qui habite 
le jardin contigu. Celui-ci est un ancien employé re- 
traité, gros, petit, court, une espèce de boule posée 
sur deux jambes rendues inutiles par la goutte. C’est 
un homme quinteux, grognon, maussade, qui porte 
avec peine ses soixante-cinq ans, qui en veut à l’huma- 
nité depuis que l’humanité ne veut plus de lui. Il est 
furieux d’avoir des voisins, furieux d’être seul, furieux 
de ne voir personne, et furieux contre tous ceux qui, 
par hasard, lai fout visite; au demeurant le meilleur 
homme du monde, au dire des gens du quartier, où 
l’on n’est pas difficile, comme vous pouvez le voir. 

Cet homme se nomme M. Aiitheaume. Jadis, lors- 
qu’il pouvait encore marcher, il se levait à trois heures 
du matin ; à quatre, il était sur les bords du canal, au- 
dessus de la Villette, près d’Aubervillers, dans un pays 
perdu, où il n’y qu’une maison, un cabaret tenu par 
le père Pape , célèbre parmi les amateurs de matelotes 
et de friture, qui y font leui-s parties fines à la sour- 
dine. Là, il s’établissait, une ligne à la main, jusqu’à 
huit heures, où il s’arrachait à cette paisible occupation 
pour aller prendre sa place sur un grand fauteuil de 
cuir du ministère et y rêver en paix à la friture qu’il 
devait toujours prendre dimanche prochain. Trente 
années s’écoulèrent ainsi, amenant chacune leurs cin- 
quante-deux dimanches, et leurs trois cent soixante- 
cinq jours, sans compter les bissextiles; la friture seule 
n’arriva pas. Toutes celles que mangeait M. Antheaume 
— il en mangeait beaucoup, les aimant à l’adoration. 
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— étaient pêchées par le père Pape. Il crut au mauvais 
oeil, aux sorciers, aux jeteurs de sorts, il leur attribua 
tous ses mécomptes de pêche; il prit une moitié de 
l’humanité en haine, celle qui aimait la pêche et pre- 
nait des goujons; et l’autre en mépris, parce qu’elle 
ne comprenait pas la poésie de la ligne de fond et de 
la ligne dormante. 

Il prit sa retraite après trente ans de service. N’ayant 
plus rien à faire, il se consacra tout entier à la pour- 
suite de son projet de friture. Hélas! espérance illu- 
soire, l’été, l’automne, l’hiver et le printemps, le soleil, 
le froid, la pluie, la grêle, la neige, le trouvèrent tou- 
jours fidèle à son poste, la ligne en main ; mais il n’at- 
trapa que des rhumatismes à cette fidélité. 

Aujourd’hui, vieux et cagsé, l’âme aigrie, rêvant 
toujours et plus que jamais la fantastique friture, il 
s’est retiré des bords du canal, ne pouvant plus se 
bouger, perclus, goutteux, impotent, mais pêcheur en- 
durci. 

Pour satisfaire sa passion, il s’est fait creuser un pe- 
tit bassin au milieu de son jardin ; il y a mis une dou- 
zaine de petites carpes, et chaque jour il fait pousser 
son fauteuil jusqu’aux bords de sa pièce d’eau, et là Use 
livre à son goût favori. Il amorce, il prépare ses lignes 
et ses hameçons; car jamais pêcheur affermant un bras 
de rivière, pêcheur livrant chaque jour sa vie aux ca- 
prices de l’Océan, n’a possédé une collection aussi 
complète d’instruments de pêche que ce pêcheur pour 
rire. 

Lorsque tous ses préparatifs sont très-consciencieu- 
sement faits, qu’il a bien jugé, d’après le temps, si un 
côté du bassin est plus favorable que l’autre, il jette sa 
ligne, et il attend patiemment que cela morde. Enfin, 
après une heure, —car les pauvres carpes sont presque 
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apprivoisées; elles ont deviné par instinct la passion 
de leur propriétaire; elles folâtrent avec des grâces 
charmantes autour de sa ligne, se gardant hien d’y 
toucher,— une plus imprudente que les autres, Ou plu- 
tôt une carpe adulatrice, qui désire tlatlér la manie de 
ce monsieur, finit par gober riiamcçon. Alors, il faut 
voir la joie de M. Antheaume ; il appelle sa gouver- 
nante, il fait des cris d’aigle et s’écrie : 

Marguerite, Marguerite, viens dcmC voir! mais 
viens donc, c’est Catherine! Oh! commO elle est en- 
graissée ! on ne la reconnaîtrait plus. Est-elle belle ! 
Vois donc. Je voudrais bien voir Michel, pour savoir s’il 
a autant profité que cette pauvre Catherine. Et Céleste, 
il y a bien longtemps qu’elle n’a mordu, n’est-ce pas? 

Marguerite répond oui' d’un air distrait et retourne 
à son travail. M. Antheaume détaclie son hameçon avec 
un soin extrême, et remet Catherine à l’eau, puis pour- 
suit Michel ou Céleste; car il a donné un nom à tous 
ses poissons. 11 les connaît, il les soigne comme le 
commandant soigne ses chiens. Cependant, un jour du 
printemps dernier, il s’aperçut un matin que ses chè- 
res carpes semblaient tristes; elles ne mangeaient plus; 
elles dédaignaient l’asticot et le ver rouge; le seigle 
bouilli dans la graisse n’avait aucun charme pour elles. 
Le chagrin le prit à son tour, il devint soucieux. 11 lut 
deux ou trois brochures sur la pisciculture; il ne fut 
point satisfait. Les carpes mouraient de gras fondu. 
Notre homme s’avisa d’un moyen nouveau pour les 
forcer à prendre de l’exercice. 11 fit emplette de trois 
petits brochets qu’il nomma Voltigeur, Chasseur et 
Diagon, et les jeta dans le bassin. Ces requins d’eau 
douce, en mordillant, asticotant les malheureuses car- 
pes, les mirent en fureur; elles nagèi’ent tant etsibien 
qu’elles en moururent. 


Digilized by Google 


PORTRAITS ET CARACTÈRES 31 

M. Anthëaumé Cn fût Si désespéré que, ti’ttifànt plUS 
tien à loiirmehtér, il fit dresser cinq ou six procês- 
terbaux contre Son Toisin le eommandatit. Ce qui pto^ 
voqua une eilquéte de cummodo et incommoda et valût 
au vieux braVe la visite du commissaire dont nous avons 
parlé. 

Aujourd’hui, cès deux hommes Sont ehnemis mor- 
tels ; ils ne parlent l’ub de l’autrô qu’éh gtinçant des 
dents. 


IV 

Quant à M. Bournier, c’est autre chose: celui-ci aime 
la table et les gens maigres. Mais pour que M. Bour- 
nier adopte un client, il faut qu’il soit bien étique, 
bien décharné ; plus il approchera de l’état de squelette, 
plus il aura de chances à l’amitié sincère de M. Bour- 
nier, qui veut engraisser cfeux qu’il chérit. 

Tout paris connaît M; Boürnier; c’est un homme qui 
a ce que le peuple nomme un petit gros ventre. C’est- 
à-dire que sur de petites jambes grêles il lui a poussé 
une rotondité énorme, qui s’arrête à l’estomac. C’est 
ce que nos aïeux désignaient dans leur latigage éner- 
gique sous le nom de gras-boyau. Sa tête est énorme, 
réjouie, et s’attache à ses épaules par un triple menton 
canonicah II à la bouche, l’œil, le nez, les joues sen- 
suels ; son aspect général est pantagruélique. De cette 
réjouissante encolure il sort une petite voix ilûlée, 
qui ne s’anime jamais. M. Bournier ne fait qu’un re- 
pas, mais il est bon. 11 ne peut manger seul, il lui faut 
un Commensal, auquel il fasse partager ses joies du 
bien-vivre. 

— Allons, s’écrie M. Bournier, mange donc, pauvre 
diablel maügé ! allons, bois, pauvre malheureux ! il y a 
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longtemps que tu n’as fait un si bon dîner. — Tiens, 
encore ce morceau. — Va, va, ça me fait plaisir. Dans 
ton état, on ne mange pas tous les jours, pauvre artiste 
que tu es.“ — Je veux te faire mourir de gras-fondu, 
pauvre décharné! — Ne me remercie pas, je suis gé- 
néreux, va, va, pauvre abandonné. — Veux-tu des per- 
dreaux, pauvre petit? — Tu ne sais peut-être pas ce 
que c’est, mon pauvre ami? — Tu dîneras tous les jours 
à présent. — Je te prends en amitié, jusqu’à ce que tu 
sois gros et bien portant, mon pauvre ami. — Tu rem- 
placeras ce pauvre Barthélemy qui est mort : il n’a pu 
y résister. — Tu seras le troisième que j’aurais vu 
mourir de bonne nourriture, mon pauvre garçon. 

Et M. Bournier de bourrer son protégé d’un amas 
incroyable de victuailles; il le fait boire à coupes pleines 
comme on dit à l’Opéra-Comique. Il n’y a jamais rien 
d’assez bon pour lui et pour son ami. C’est effrayant de 
les voir absorber, on croirait à un défi de Gargantua 
père et fils. M. Bournier ne sait rien refuser au pau- 
vre misérable. D’ailleurs il lui fait bien payer sa nour- 
riture,^ car enfin, le pauvre malheureux est obligé de 
tenir compagnie à son nourrisseur, de passer la soirée 
près de lui, de subir ses manies et sa conversation; rien 
que cette dernière circonstance est déjà à elle seule 
presque un brevet de léthargie. Il faut entendre vingt 
fois par jour toutes les combinaisons par lesquelles 
M. Bournier a fait sa fortune ; combien il a vendu de 
bouteilles vides, et combien il en a vidé de pleines. 11 
faut le suivre depuis son arrivée à Paris, avec les fa- 
meux trois livres dix sols que possédaient tous les mil- 
lionnaires à leur commencement, jusqu’à ce qu’il 
quitte les affaires. 

Ceci n’est rien, ou peu de chose; mais le chapitre 
des amours I Ah 1 grand Dieu ! quel don Juan ! quel 
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Lauzun que ce M. Bournier 1 Auprès de lui, Richelieu 
n’est qu’un petit garçon, le chevalier de Grammont un 
polisson et Bassompierre un écolier. Brunes et blondes, 
châtaines et rousses, grisettes et grandes dames, bour- 
geoises et femmes à la mode, n’avaient poii^t de résis- 
tance à ses charmes, à son aimable conversation, à sa 
galanterie chevaleresque. A l’entendre. César n’aurait 
prononcé le fameux veni, vidi, vici, qu’en prévision de 
ses conquêtes. 

Après un tel récit, dont la durée est ordinairement 
de deux ou trois heures pour le moins, vous croyez 
peut-être que la pauvre victime en est quitte, qu’eUe est 
libre enfin? Oh! que non! M. Bournier prend du café 
après son repas. C’est le moment difficile, c’est là que 
l’ho m me se dessine tout entier. 

M. Bournier ne veut pas passer sur le boulevard du 
Temple, parce que le passage Vendôme se trouvant en 
face du passage des Folies, ça fait un courant d’air : on 
peut s’enrhumer. > 

M. Bournier veut qu’on lui ouvre la porte du café, 
parce que les boutons sont de cuivre. 11 ne veut pas de 
tasses dorées ni peintes en rouge, cela se fait avec du 
mercure ; ni peintes en vert, le vert-de-gris forme la 
base de cette composition, et tout cela peut nuire à sa 
chère santé. 

Enfin, M. Bournier aime à ce qu’on l’entretienne de 
propos gais, agréables et légers ; cela aide à sa digestion. 

Pendant nombre d’années, le malheureux attelé aux 
fantaisies culinaires de M. Bournier jouait la comédie; 
c’était le pénultième; chaque soir, il était obligé, pour 
un maigre salaire, de se déguiser en général, en capo- 
ral ou en amiral sur la scène militaire ou féerique du 
Théâtre-National, car M. Bournier paye à manger, à 
boire tant que l'on peut en porter, mais il n’offre ja- 
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mais un franc) U ne veut pas qu’on entretienne des 
filles d’Opéra. 

M. Bouniier donc, n’ayant plus d’amuseur, tuait son 
temps tous les soirs au petit théâtre des Délassements- 
Comiques. Il prenait toujourâ la même stalle , la der- 
nière de l’orchestre, afin de ne pas être dérangé. U s’y 
installait commodément, et là il piquait son chien, 
comme nous disions au collège; il cassait sa canne, 
comme nous disons aujourd’hui; rfc i’orflrue, 

comme disent les titis; il ronflait, selon l’expression 
vulgaire; il roupillait, selon les linguistes; il dormait, 
suivant le langage des épiciers... qui ont fait leurs 
études. L’ouvreuse était chargée de lui garder sa stalle. 

Un soir, M. Bournier. arrive à son ordinaire; il pousse 
un cri, il est furieux, 11 bouscule l’ouvreuse, il l’in- 
terpelle : 

«Ah! misérable, coquine, carogne! lu veux ma 
mort, tu t’entends avec mes héritiers pour m’empoi- 
sonner! » 

La pauvre femme reste ébahie; elle veut protester; 
M. Bournier ne l’écoute pas, il passe devant le con- 
trôle et dit : 

— Jamais on ne me verra dans votre baraque; ou eu 
Veut à mes jours ! 

Il sort. M. Bournier était une excellente pratique. On 
s’inquiète, on cherche, on fait venir l’ouvreuse, qui n’en 
peut mais. On provoque une enquête. 

C’était le municipal qui avait posé son casque de 
cuivre h la place de M. Bournier. Et M. Bournier a 
horreur du cuivre h cause du vert-de-gris qui peut 
l’empoisonner, puisqu’il a connu quelqu’un qui s’est 
fait mourir en en avalant. 

Voilà l’homme. Mais aussi il faut dire que M. Bour- 
nier a une très-nombreuse famille, qu’il leur distribue 
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gt'néreusemenl la plus grande partie de sa fortune, et 
qu’il rend tout le monde heureux autour de lui. Nous 
pouvons bien, çn considtîratiou de ses bonnes actions, 
lui passer quelques petites manies. 

— Et, nous diront les moralistes, les philosophes, les 
graves et les provinciaux, ce sont là ces gens que vous 
nous présentez comme bons,généreux, loyaux, etc., etc., 
ne se passionnant que pour les grandes et belles cho- 
ses, etc., etc. 

— Hélas ! oui; comparez-les à vos petites passions de 
province, à vos petites Idées de clocher, à toutes les 
petites manies de tous les endroits possibles, et vous 
verrez que le commandant aux chiens, l’homme aux 
poissons et le vieux rentier aux bons dîners sont les 
meilleures gens du monde, et que ce ne sont que de 
grandes douleurs, de grands ennuis et une excessive 
générosité qui les ont rendus maniaques. Et puis, 
Babouc avait raison. 

Souvenez-vous que lorsque Ithuriel... etc., etc. Voici 
comme Babouc s’y prit pour rendre ses comptes à son 
maître. 

« Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une 
petite statue composée de tous les métaux, des terres 
et des pierres les plus précieux et les plus vils; il là 
porta à Ithuriel : « Casserez-vous, dit-il, cette jolie sta- 
» tue, parce que tout n’y est pas or et diamant ? » Ithu- 
riel comprit à demi-mot, il résolut do ne pas même 
songer à corriger Persépolis, et de laisser aller le 
monde comme il va; « car, dit-il, si tout n’est pas bien, 
n tout est passable » 

Ithuriel n’avait pas tort. “ 

Moralistes, philosophes et provinciaux, briserez-vous 
la statue? Serez-vous plus sévères. qu’Ithuriel parce que 
Paris gène vos petile.s etc., etc.’ 
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LE CLOITRE SAINT-JEAN DE LATRAN 


Notre ami 'Duchâtelet s’est chargé de vous dire ce 
que fut Saint-Jean de Latran, sa fondation, son his- 
toire et ses privilèges jusqu’à la grande révolution de 
1789. Il vous a raconté les mystères de cet asile pari- 
sien où se retiraient banqueroutiers et faussaires, ou- 
vriers insoumis aux maîtrises et parjures de jur;mdes, 
débiteurs insolvables et libellistes poursuivis. 11 vous 
expliquera pourquoi les quatre cours figurant la croix, 
se nomment le Père, le Fils, le Saint-Esprit, Ainsi soit-il. 

Quant à nous, notre rOle est plus modeste ; nous ne 
vous parlerons que de ce que nous avons vu, nous vous 
mettrons de moitié dans nos observations ; nous vous 
conduirons par la main dans ce dédale, dans cette cour 
des miracles du Paris moderne; nous vous ferons tou- 
cher du doigt toutes les misères de ce repaire ; nous 
vous initierons à la vie de ses habitants, personne 
n’aura de secrets pour nous; nous monterons ensemble 
les marches délabrées de VEscalier noir, et là nous 
aurons sous les yeux toutes les douleurs, toutes les 
souffrances, toutes les résignations. 

Le cloître Saint-Jean de Latran, est situé vis-à-vis le 
Collège de France; une de ses entrées fait face à la 
porte de ce monument. C’est un cloaque, une immon- 
dice, tout ce qu’on voudra; mais des hommes y vivent, 
des êtres humains y respirent l’infeclion et la peste ; 
c’est assez , nous devons dire ce que nous avons vu. 

L’emplacement connu vulgairement à Paris sous 
le nom de cloître, ou plutôt d’enclos Saint-Jean de 
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Latran, est un vaste terrain composé de plusieurs cours, 
des restes d’une vieille église, de jardins et d’une quan- 
tité innombrable de maisons; nous nous trompons, c’est 
une seule maison avec beaucoup d’escaliers, derrière 
lesquels sont des espèces de puisards, ignobles, sordides, 
puant l’humidité, qu’on décore du nom de cours. Ce 
cloître a trois entrées principales, l’une sur la place 
Cambrai, vis-à-vis du Collège de France, et les deux 
autres communiquent par de longs et dégoûtants pas- 
sages à la rue Saint-Jean-de-Beauvais, l’une des plus 
pauvres et des plus malsaines de Paris. Ces trois pas* 
sages s’ouvrent sur un emplacement qui, jadis, au 
temps où Saint-Jean de Latran dépendait du bénéfice 
des religieuses du couvent du Val-de-Grâce, servait de 
cour d’honneur et de promenoir aux habitants qui ve- 
naient réclamer le bénéfice des franchises du lieu. Au- 
jourd’hui la cour d’honneur est occupée par un chan- 
tier de falourdes et de petits bois. Cependant les quatre 
ailes ont encore conservé leurs noms, qui rappellent le 
signe de la croix : le Père, le Fils, le Saint-Esprit, Ainsi 
soit-il. 

A peu près du côté du Fils, se trouve la célèbre tour 
Bichat, dont notre collaborateur vous a fait l’histoire; 
elle donne aussi sur la cour de la Vacherie, espèce 
d’oasis champêtre égarée au milieu de ce cloaque. On y 
voit de beaux arbres, un jardin chai’mant tout plein 
d’ombre, tjui dernièrement a été distrait de Saint-Jean 
et l'éuni aux maisons de la rue des Noyers qui servaient 
anciennement de demeure aux prieurs de l’ordre, puis 
aux dames du Val-de-Gràce. 

Malgré les révolutions, Saint-Jean de Latran semble 
avoir conservé ses anciens privilèges, ses anciennes 
coutumes et ses franchises. Les souvenirs du moyen 
ûge et du droit d’asile s’y sont perpétués. Il est tou- 
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joursoccupé par une population obéissant beaucoup plus 
aux lois du royaume de Bohémcetde l’empire d’Égypte 
qu’à celles de la République. Les garnis abritent toute 
la bohème vagabonde, musiciens ambulants, chanteurs 
des rues, avaleurs de sabres, danseurs d’œufs, équili- 
bristes, arracheurs de dents, mâcheurs de feu, qu’ea- 
ferme Paris. Outre cette classe intéressante, on trouve 
dans ces murs à peu près tous les petits métiers in- 
connus qui s’exercent sans patente: on y rencontre des 
fabricants de choses fantastiques, d’objets incroyables, 
des hommes qui vivent d’états prodigieux, qu’on ne 
soupçonne pas ; en un mot, tous les vices et toutes les 
misères. 

Ainsi, nous y avons vu des gens qui passent leur vie 
à couper du poil de lapin pour en faire des feutres; 
des marchands de verre cassé, ce qui est commun; des 
femmes qui mettent des mèches aux veilleuses, d’autres 
qui ne sont occupées qu’à décoller la soie des cha- 
peaux d’hommes. Nous ne parlerons pas des marchands 
de coco et des pâtissiers et confiseurs en commun, c’est 
vulgaire. Mais ce que nous avons rencontré de plus 
curieux, c’étaient deux pauvres femmes qui vivaient en- 
semble dans un petit cabinet de quarante francs par 
an; l’une était réveilleuse, et l’autre tenait un estami-' 
net des pieds-humides. Ceci demande quelque expli- 
cation, car la plupart de nos lecteurs ne nous com- 
prendraient pas, 

L’état de réveilleuse consiste -à prévenir, pour cinq 
centimes par nuit, les marchands et revendeurs de la 
halle ou des marchés, qu’on réveille à l’heure de leur 
travail. Généralement on se met en fonctions vers mi- 
nuit, jusqu’à quatre heures du matin. Presque tous les 
gens qui travaillent la nuit, les porteurs et plieuses do 
journaux, les forts de la halle, beaucoup de fruitières. 
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ont leurs lé veilleurs. Il y a des réveilleuses qui ont 
jusqu’à trente et quarante pratiques; ce sont les mil- 
lionnaires du genre; pour peu qu’elles joignent à cet 
emploi quelque petite industrie, elles vivent fort à 
l’aise. Celle que nous avons rencontrée dans Saint-Jean 
de Latran confectionnait des couronnes mortuaires 
avec de la raclure de corne. Elle avait formé une so- 
ciété avec la propriétaire de l’estaminet des Pieds-hu- 
mides. Elle nous a dit que certaines de ses couronnes, 
celles sur lesquelles il y avait écrit souvenirs ou regrets 
en lettres noires, se vendaient jusqu’à quinze sols aux 
bouquetières qui avoisinent les cimetières, Elle pou- 
vait gagner vingt-cinq à trente sous par jour avec cette 
profession annexe. Aussi son cabinet était-il proprement 
meublé ; il y avait des ustensiles de cuisine, ce qui est 
excessivement rai-e, car la plupart de ces pauvres 
diables ne mangent que rarement de la viande ; ils vir 
vent de friture, de fromage, de légumes et de poissons 
grossiers. Les hommes se nourrissent encore plus mal 
que les femmes: ils vont à la gargotte, où ils payent cinq 
sols un ordinaire, c’est-à-dire du bouillon, du bœuf et 
des légumes. Généralement ils logent dans des garnis 
épouvantables, ou bien, s’ils ont quelques meubles, 
leur logis est toujours d’une malpropreté dégoûtante. 

Un estaminet des pieds-humides consiste en une 
table et un fourneau, une cafetière en fer-blanc, quel- 
ques vases écornés, et quelques petits verres ébréchés, 
placés au coin des rues, dans les environs de la Halle; la 
nuit, on y vend pour deux sols une demi-tasse de café, 
sucre et eau-de-vie compris. Les propriétaires de ces 
établissements achètent aux garçons de laboratoire des 
grands cafés leur marc, et avec cela ils font une es- 
pèce d’eau noire, qu’ils donnent pour du café à ceux 
qui ont une foi robuste. Gellesqui font leur métier en 
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conscience, qui désirent donner une grande vogue à 
leur commerce, ont un seau d’eau pour laver les vases 
et un torchon pour les essuyer. Le torchon est souvent 
considéré comme un objet de luxe. ‘ 

11 y a pourtant des gens qui ont fait fortune à tenir 
de pareils établissements ; la limonadière de Saint-Jean 
de Latran nous a cité plusieurs personnes aujourd’hui 
établies à la Halle, tenant comptoir de marchand de 
vin ou de rogomiste, qui avaient commencé par un 
estaminet de pieds-humides. Elle nous a dit le nom de 
l’inventeur de ce genre de commerce; nous croyons que 
la postérité ne sera pas fâchée de le connaître : il se 
nomme Napoléon Richard, il a été hussard dans la 
• garde de Charles X; il fut réformé du service à la suite 
d’un coup de pied de cheval qu’il reçut au genou un 
jour de revue. A sa sortie de l’hôpital, n’ayant ni gîte 
ni argent, il entreprit le métier qui devait faire sa for- 
tune. Aujourd’hui, ce modeste inventeur est retiré dans 
sa propriété, près de Crécy, route de Meaux. 

L’intelligence est représentée dans ce pandémonium 
par deux ou trois ouvriers poètes, de ceux qui font des 
chansons de circonstance pour les bardes de carre- 
four; par des auteurs dramatiques, ou coupeurs de 
pièces. Leur métier consiste à abréger les mélodrames 
en vogue : Héloïse et Abe]ilard, Geneviève de Bra- 
bant, la Tour de Nesle, la plupart des empereurs, em- 
pire, Bonaparte, Murat, toutes les gloires de la grande 
armée du Cirque, et à les mettre à la portée des 
théâtres de marionnettes qui courent les foires. Il y a 
plusieure de ces dramaturges expurgateurs qui se sont 
fait une espèce de réputation dans le genre : ce sont 
ceux qui retranchent le plus de scènes en laissant la 
donnée du drame intacte. La Tour de Nesle est le 
chef-d’œuvre des scènes de fantocchini ; celui qui l’a 
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coupée a su gai’der toutes les principales situations, 
en réduisant l’œuvre d’Alexandre Dumas à quatre 
tableaux. Cette mutilation se paye dix francs par 
pièce. 

Ces ateliers d’habilleuses de poupées, ces fabricants 
de boîtes d’allumettes, de boites à joujoux, de para- 
chutes, ces laveurs de chiffons, ces nourrisseurs en 
chambre, qui ont deux ou trois chèvres dans un tau- 
dis, au quatrième étage, tous ces mystères de l’indus- 
trie parisienne ne sont rien auprès des mystères de 
l’industrie savoyarde. Celle-ci est presque entièrement 
reléguée dans le fameux escalier noir. 

Le fameux I En effet, môme dans Saint-Jean de La- 
tran, lorsqu’on parle de l’escalier noir, tout le monde 
vous regarde avec effroi; n’y pénètre pas qui veut; il 
^ faut être doué par la nature de l’œs et triplex robur 
circa pectus dont parle Horace pour y rester une 
demi-heure sans accident d’asphyxie. L’imagination la 
plus déréglée ne peut inventer cet horrible; il n’y a 
que la réalité qui puisse atteindre à ce paroxysme de 
laideur. Dante, dans son Enfer, n’a rien trouvé de 
comparable ; les sept cercles du Ténare sont des villas 
italiennes auprès de cela. 

Aussitôt qu’on pénètre dans l’allée sombre qui sert 
de péristyle à l’escalier, on est saisi au nez, aux yeux, 
au cœur, par des émanations infectes, qui n’ont de 
pareilles nulle part. C’est Une odeur qui appartient à 
l’endroit, c’est une puanteur sui generis. 11 fallait de 
toute nécessité jeter le marteau dans ce séjour abject. 
Les constructions agglomérées les unes sur les autres, 
ont intercepté les rayons du soleil, barré le passage 
aux vents chauds et secs ; enfin, au lieu d’habitations 
espacées, largement ouvertes à l’air et à la lumière, on 
ne voit là que des maisons étroites, percées à peine de 
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quelques cours tellement profondes et obscures, qu’elles 
méritent tout au plus le nom de puits. . 

On comprend facilement que le prix des loyers 
dans de pareils bouges devait tomber au taux le plus 
bas. Nous empruntons à M. Quatrefages, professeur 
d’histoire naturelle, quelques lignes de son premier 
rapport sur l’état physique du douzième arrondisse- 
ment : 

« La population compte un grand nombre de chif- 
fonniers des deux sexes. Ces malheureux vivent le plus 
souvent dans une chambre unique, qui sert en môme 
temps de magasin. Or, depuis quelques années, les fa- 
bricants de papiers n’achètent le chiffon que lorsqu’il 
a subi un premier nettoyage. Les chiffonniers sont 
obligés de laver et de sécher leur.récolte journalière 
dans la pièce où ils couchent avec femmes et enfants; 
pour peu que la vente de leur marchandise s’arrête, 
comme on l’a vu pendant-presque toute l’année de 1 848, 
cette môme chambre s’encombre rapidement de chif- 
fons mal lavés, entassés encore humides. Une fermen- 
tation putride ne tarde pas à s’établir dans ces mon- 
ceaux d’ordures, et ni les odeurs de l’amphithéâtre, ni 
celles de l’abattoir, ni de la voirie, ne peuvent donner 
une idée des exhalaisons méphitiques au milieu des- 
quelles vivent des familles entières. Aussi, lorsque vient 
â éclater quelqu’une de ces épidémies qui déciment 
les populations, elle trouve dans ces quartiers une 
foule de foyers tout préparés, qui ne tardent pas à 
étendre leur influence pestilentielle. On sait malheu- 
reusement que ce ne sont pas lâ de simples présomp- 
tions : 1832 et 1849 n’ont que trop montré que ce sont 
bien de redoutables réalités. » 

Maintenant voici de la statistique, copiée dans un 
rapport. Un des hommes les plus savants du parquet 
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de Paris, M. Dubarle, magistrat aussi distingué par ses 
travaux que par son esprit, s’exprime ainsi : 

« Les lialiitafions mal construites, mal distribuées, 
privées d’air, malsaines, n’ofFrent aucune des condi- 
tions du bien-être en rapport avec toutes les exigences 
de toutes les classes de la génération actuelle ; là, enfin, 
il y a urgence d’améliorer les voies anciennes, et d’en 
ouvrir do nouvelles ; cette urgence est commandée par 
les plus graves considérations, par des considérations 
qui n’admettent pas de retard, par la santé publique. 
Il est incontestable que la mortalité sévit habituelle- 
ment avec plus de rigueur dans les quartiers pauvres, 
mal bâtis, mal aérés. Dans ces quartiers et aux époques 
d’épidémies, cette mortalité doit atteindre et atteint 
des proportions effrayantes. Deux fois le douzième ar- 
rondissement en a fait la cruelle épreuve ; à deux re- 
prises différentes, en 1832 et 1849, il a payé un large 
tribut au fléau qui a ravagé Paris. En 1832, le choléra 
lui enlevait 1 habitant sur 58; en 1849, la proportion 
était encore plus affligeante, car il comptait l,7ii3 dé- 
cédés à domicile, 1 sur 48 habitants, tandis que partout 
Paris entier la proportion n’était que de 1 décès sur 
91 habitants, et meme, pour certains quartiers, 1 sur 
127. » {Rapport sur l’état actuel, du douzième arron~.- 
düsement, page 7.) 

Ces chifires, quelque affligeants qu’ils soient, ne 
forment encore qu’une partie de ce funèbre tableau : 
aux 1,753 décès à domicile, il faut ajouter 860 ha- 
bitants de l’arrondissement décédés dans les divers 
hôpitaux civils de Paris dans la période du choléra, 
ce qui donne un total do 2,613 morts, et abaisse la 
proportion à 1 sur 32 habitants. {Rapport sur les épi- 
démies cholériques de 1832 et 1849, par M. Blondel, 
inspecteur de V administration générale de l’assistance 


:y Google 



44 PARIS INCONNU 

publique, page 193, tableaux III et IV; Paris, 1850, 
Dupont.) 

Enfin, dans une lettre adressée aux membres de 
l’Assemblée nationale le 30 juillet 1851, le général 
Jorry nous fait cette triste révélation : « En juin 1849, 
l’épidémie emporta une si forte partie de la population 
du douzième arrondissement, qu’elle égala un quart 
de la mortalité de tout Paris. Ce même arrondissement 
compta plus de décès en un jour (27 juin 1849) que 
les onze autres réunis. 

Quelque effrayants que soient ces chiffres, nous 
avouons qu’après avoir vu les logements de l’escaUer 
noir et l’état de misère des habitants, une seule chose 
nous a surpris : c’est que la mortalité n’ait pas été dou- 
ble de ce qu’elle fut. En ^effet, nous avons visité tous 
ces taudis, nous avons parlé à beaucoup de leurs habi- 
tants, et nous en sonmies sorti le cœur navré. 

Les Savoyards, qui forment la majeure partie des 
locataires de cette partie de Saint-Jean de Latran, exer- 
cent presque tous les métiers de ramoneurs, étameurs 
de casseroles, carreleurs de souliers; ils joignent à cela 
le commerce de peaux de lapin, et celui de la suie ou 
noir de fumée, car tout se vend à Paris. C’est de là que 
vient cette dénomination lugubre d’escalier noir. Là, 
en effet, tout est noir : le sol, les murailles, le plafond, 
les portes et même les draps de lit. Quand on pénètre 
dans une de ces chambres ou chambrées, où logent 
huit, dix et même jusqu’à vingt individus, il est impos- 
sible de se figurer l’horreur qu’on éprouve. Nous avons 
pu apprécier nous-même que rien n’est exagéré dans 
les paroles de M. Quatrefages, rapportées plus haut, 
ni l’insalubrité de ces taudis, ni l’air impossible à res- 
pirer, ni les exhalaisons cadavéreuses qui émanent des 
peaux de lapin encore sanglantes, pendues au plafond. 
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pour y être séchées. La science n’a pas encore donné à 
la langue un mot nouveau pour désigner cette odeur 
répugnante. 

Les escaliers sont effondrés; les murs crasseux, squa- 
lides, suent la misère et la moisissure par d’immenses 
crevasses qui serpentent jusqu’au plafond; en grimpant 
ces marches tremblotantes, on a toujours peur qu’elles 
ne s’abîment sous vos pieds. Mon compagnon, M. Duez, 
avocat, qui avait bien voulu me guider dans cette ex- 
cursion dans les bas fonds du monde civilisé, manqua 
trois ou quatre fois de se briser les jambes en glissant 
dans de grandes flaques d’eau; car là, il n’y a rien, 
c’est la barbarie dans tout son épanouissement. Les 
conduits pour l’écoulement des eaux y sont inconnus, 
les fosses sont en plein escalier, sans porte, et entrete- 
nues, Dieu sait comme! 

11 y a du monde partout, jusque sous la charpente 
des toits; nous y avons vu des gens qui habitent litté- 
ralement sous les tuiles; c’est là ordinairement qu’on 
relègue tous ces pauvres petits ramoneurs qui parcou- 
rent nos rues en demandant un petit sou. Nous devrions 
accuser ici le propriétaire d’inhumanité; tous ces gens 
doivent payer très-exactement leurs loyers, car nous 
avons rencontré un pauvre ménage de coupeur de poil 
de lapin qui y habitait depuis vingt-six ans. 

On sait que les gens qui ne payent point, ou qui 
payent mal, ne font jamais de long séjour dans les 
maisons. Mais, sur d’aussi faibles revenus, comment le 
propriétaire parviendrait-il à faire exécuter les répa- 
rations nécessaires? Par bonheur, l’expropriation par 
la ville de Paris enlèvera bientôt ces malheureux à cos 
chenils insalubres. 

Les chambrées sont ainsi composées : il y a quatre, 
cinq, jusqu’à huit lits dans une seule pièce. Ces lits 
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sont des espèces de boîtes carrées, montées sur des 
pieds d’un mètre de haut, où couchent tout habillés 
deux, trois et quatre individus jeunes et vieux; ils 
paient le loyer en commun; de façon que la chambre 
étant louée vingt-quatre francs, chacun se trouve avoir 
cinq ou six francs de loyer par an. Leur part de pro- 
priété consiste dans le dessous de leur lit; là ils met- 
tent tous leurs instruments de travail, car de linge et 
d’habits il n’en est pas question, ils arrivent à l’aris 
avec une chemise, une paire de souliers et des bas, 
vers le mois d’octobre; ils en changent en retournant 
dans leur pays, à la fin de mai ou au commencement 
de juin. Voilà pour les gens dans leurs meubles. 

Quant aux garnis dans les quartiers qui nous occu- 
pent, le propriétaire honorable et honnête reste par- 
fois des années entières sans toucher le prix de ses ' 
loyers. En revanche, des spéculateurs sans moralité 
font payer étrangement cher à la classe ouvrière les 
apparentes facilités qu’ils lui accordent. Dans ces de- 
meures hideuses qui portent le nom de garnis, nous 
avons trouvé des chambres étroites et basses renfer- 
mant jusqu’à huit lits. Une chaise par lit formait d’ail- 
leurs tout l’ameublement accessoire, et séparait seule 
les grabats, dont la vue et l’odeur révoltaient nos sens. i 
Eh bien, chaque locataire payait 30 centimes par jour 
pour ce logement en commun. La chambre entière i 
était dohe louée 2 francs 40 cent, par jour, ou 72 francs 
par mois, c’est-à-dire 804 francs par an, ou, en d’au- 
tres tcYme.s, le prix d’une jolie habitation bourgeoise 
dans un des quartiers moyens de Paris. Dans ce mûnie 
garni, nous avons vu ce qu’on appelait une chambre 
habitée par un seul locataire. C’était un espace d’en- 
viron 2 mètres 50 centimètres de long sur 0 mètre 
60 centimètres de large. Un grabat, une chaise, une 
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table de nuit, convertie en armoire, composaient l’a- 
meublement ; une lucarne étroite, fermée par un volet 
de bois, servait de croisée. Ce taudis se payait 50 cen- 
times par jour, 13 francs par mois, c’est-à-dire le prix 
d’une chambre propre, aérée et meublée comme en 
ont beaucoup d’étudiants lorsqu’ils logent ailleurs que 
dans les hôtels. 

Voilà ce qu’a vu et décrit avant nous M. Qualrcfages; 
mais ce qu’il ne dit pas, c’est l’horrible pélc-méle de 
femmes, d’hommes, d’enfants des deux sexes qui se 
rencontrent là; c’est le vice le plus effronté coudoyant 
des misères imméritées, c’est cette terrible débauche 
si précoce, qu’elle répugne à tous les cœurs honnêtes. 

Espérons que la commission des logements insa- 
lubres en finira bientôt avec le cloître Saint-Jean. 


LE CAMP DES BARBARES DE PARIS 

RDES TRAVERSIBE ET CLOS-BRÜNEAU 


Dans une charmante comédie intitulée Luxe et In- 
digence, un homme de beaucoup d’esprit, M. d’Épagny, 
nous. a montré un de ces ménages parisiens qui, par 
une vanité absurde, s’astreignent au jeûne le plus as- 
cétique chez eux, et apparaissent aux yeux des autres 
sous les dehors du luxe le plus insolent. Notre bonne 
ville de Paris ne dédaigne pas ce système; elle le met 
même assez souvent en pratique, et cela avec l’aplomb 
d’un banquier à la veille d’une faillite. Ainsi, ce pauvre 
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douzième arrondissement, les étrangers doivent le 
trouver superbe. La ville leur a fait des voies magni- 
fiques pour les conduire à, tous ces monuments qu’ils 
doivent visiter. Le Panthéon' a la rue de l’Odéon, la 
place Saint-Michel et la rue Soufflot pour avenues; le 
Jardin des Plantes a des quais splendides et les plus 
beaux boulevards du monde. 

Les piétons arrivent au Val-de-Gràce par l’incompa- 
rable jardin du Luxembourg, et les gens en voiture 
par des boulevards plantés d’arbres gigantesques ou 
par les rues larges et très-aérées de l’Est et de l’Ouest. 
Les collèges eux-mêmes ont été traités avec une sorte 
de prodigalité : Henri IV, aujourd’hui lycée Napoléon, 
jouit des mômes bénéfices que le Panthéon, Louis4e- 
Grand, la place de la Sorbonne et la rue nouvelle qui 
porte son nom. Chaque année amène à Paris des An- 
glais jacobites qui vont faire un pieux pèlerinage aux 
tombeaux de leurs rois, dans la rue des Fossés-Saint- 
Victor, à l’ancien collège des Écossais. La ville leur a 
donné la rue Clovis pour faciliter l’arrivée de leurs 
équipages. Oh l notre vieille cité s’est faite coquette ; 
elle ne veut pas que les étrangers voient ses misères ; 
elle est pimpante, gracieuse, avenante, toutes les fois 
qu’il s’agit de leur plaire. 

Mais ces rues larges, ces quais magnifiques, ces bou- 
levards ombragés d’arbres centenaires, tout cela ne 
forme, pour ainsi dire, qu’une reliure dorée contenant 
les pages d’un vieux et terrible livre. 

Suivez-nous un instant dans les rues Traversihe et 
Clos-Bruneau. Nous y sommes allé seul; à toutes les 
heures du jour et de la nuit, nous avons vu, sondé 
toutes ces places, pour vous les décrire, pour tâcher de 
sauver encore quelques-uns de ces malheureux de l’as- 
phyxie qui les menace. 
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Voici ce que M. Quatrefages, membre de l’Institut, 
rapporte sur la situation topographique de ce malheu- 
reux quartier : « Prise dans son ensemble, la montagne 
Sainte- Geneviève forme y ne espèce de mamelon al- 
longé de l’est à l’ouest, entourée partout de pentes 
rapides et se rattachant aux collines, aux plateaux plus 
éloignés de la Seine par une sorte d’isthme dont le 
faubourg Saint-Jacques occupe à peu près l’arôte. De 
cette configuration générale des lieux, de leur orien- 
tation, résultaient forcément des conséquences bien 
graves pour la population agglomérée d’une ville : 
d’une part, la viabilité de ce vaste espace présentait 
des difficultés très-sérieuses; et d’autre part, bien des 
points se trouvaient placés dans des conditions hygié- 
niques déplorables; plus que tout autre, le versant qui 
regarde la Seine présentait ce double inconvénient. Ici, 
les pentes étaient beaucoup plus abruptes et se chan- 
geaient parfois en véritables précipices. De plus, ou 
bien elles avaient le nord en face, ou bien elles incli- 
naient légèrement vers l’ouest; ainsi ces plans rece- 
vaient en pleine face les vents froids et humides, tan- 
dis qu’ils échappaient complètement à l’action des 
vents chauds et secs. Pour contre-balancer ces in- 
fluences fâcheuses, pour sécher ces infiltrations, qui 
leur arrivaient d’en haut, ils ne pouvaient compter 
que sur des rayons de soleil obliques et affaiblis; par 
suite de ces diverses causes, le versant septentrional 
de la montagne Sainte-Geneviève était d’ün accès plus 
difficile, et présentait des conditions de salubrité plus 
mauvaises que toutes les autres. » 

Le savant naturaliste tire nécessairement de cet état 
de choses les conséquences suivantes : « Dès que les 
grandes communautés religieuses eurent forcément 
abandonné ce quartier,, la misère et le vice souvent 
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vinrent chercher un refuge dans ces Houx où rien 
n’appelait les heureux du monde ; et voilà comment 
le versant septentrional de la montagne Sainte-Gene- 
viève se couvrit de ces habitations étroites, entassées 
sans ordre et sans but apparent que d’aggraver encore 
des conditions d’existence déjà si désastreuses; voilà 
comment il est devenu le centre de ces industries er- 
rantes ou criminelles qui ne s’exercent que la nuit ; 
voilà pourquoi le commerce et l’industrie n’ont jamais 
pu s’y acclimater ; voilà pourquoi le bourgeois possé- 
dant quelque fortune ne vient jamais s’y fixer et le 
quitte; enfin, voilà pourquoi le prolétaire lui-môme, 
une fois arrivé à l’aisance, s’en va chercher ailleui’s 
un ensemble de circonstances plus agréables pour lui, 
plus favorables pour son industrie. » 

En abandonnant ces rues pour des quartiers plus fa- 
vorisés, les habitants qui se rattachent à la société en- 
tière par leurs habitudes, par leur éducation, par la 
possession d’une fortune héréditaire ou acquise, sont 
remplacés par de nouveaux hôtes, qui trop souvent ne 
leur ressemblent en rien. Ainsi s’accumulent peu à peu 
sur un môme point ces existences irrégulières ou hos- 
tiles que renferme toujours une capitale. Le mal 
grandit rapidement; il sera bientôt à son comble. 
Quelques années encore, et le versant septentrional de 
Sainte-Geneviève aura reçu presque tous les bohémiens 
de tous genres que recèle Paris; il sera devenu une 
immense Cour des Miracles. 

Si nous examinons de près les différentes races de 
chiffonniers, nous y rencontrerons des types curieux ù 
étudier, des délicatesses de sentiment et de cœur qui 
feraient honneur aux classes les plus élevées de la so- 
ciété, et qu’on ne soupçonnerait jamais rencontrer eu 
un pareil lieu. Le mot de Molière : « Où la vertu va- 
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l-elle se nicher? » sera éternellement vrai, comme 
tout ce qu’a dit cet immortel poète. 

La grande famille des chiffonniers se divise en trois 
genres. Le vieux chiffonnier, l’abruti, celui qui ne 
parle que par axiomes, qui, sa journée finie, s’enivre 
chez le rogomiste du coin avec cette horrible liqueur 
qu’il s’est plu lui-méme à baptiser du nom de poivre, 
de casse-poitrine et de camphre. 

Celui-ci est arrivé on ne sait d’où; il apparut un 
jour, dans le quartier, il était ivre ; depuis ce jour on 
ne l’a jamais revu à jeun. Aussitôt qu’il a vendu sa 
bottée de chiffons et de débris d’os et de verres cassés, 
il s’attable dans un coin avec un morceau de pain et 
de l’cau-de-vie ; bientôt il tombe appesanti, ivre-mort, 
sous la table, et s’y endort. Le cabaret et la rue lui 
servent de domicile. Quelquefois, par hasard, dans les 
grands froids, il donne deux sols pour passer la nuit 
dans la chambrée d’un garni ; mais, le plus souvent, sa 
nuit est consacrée à cbiffonncr dans les tas de balayures. 
Dès huit heures du matin, il s’est défait de sa récolte 
de la nuit ; il a donc dix heures devant lui pour se 
griser, car sa nouvelle journée ne commencera guère 
qu’à cinq ou six heures du soir. C’est une existence 
déclassée, une faillite dans lÿ vie qui l’a conduit à cet 
état d’abrutissement. Il boit, il boit toujours, parce 
qu’il veut oublier, et sa raison ne serait peut-être pas 
assez forte pour résister à l’amertume de ses sou- 
venirs. 

La seconde classe est bien différente; c’est le chif- 
fonnier moderne, le sauvage de Paris, qui aime le clin- 
quant, la verroterie, tout ce qui brille; il porte des 
boucles d’oreilles, il a des boulons de nacre à son bour- 
geron. Le dimanche, ilmetla chemise blanche,lc panta- 
lon de couleur bizarre; il va danser au Grand-Fainr 
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queur, à la barrière des Deux-Moulins. Celui-ci est né 
chiffonnier. Il avait à peine un mètre de haut que déjà, 
en guenilles, le bonnet de police sur l’oreille, la pipe 
à la bouche, la hotte sur le dos, il attaquait, crochet en 
main, toutes les immondices que les agens de l’édilité 
parisienne lui permettaient d’aborder. C’est une espèce 
de génération spontanée, venue à la surface du pavé 
de la grande ville ; c’est le voyou insolent, sceptique, 
plus ignorant, plus crédule, aussi superstitieux, mais 
beaucoup plus méchant que le sauvage des grands lacs 
du Nord de l’Amérique. Sans état civil, il ne connaît 
jamais son père ; la famille, les parents sont pour lui 
des mots vicies de sens; il connaît sa mère, mais il la 
dédaigne. Il a trop vécu dans saconfidence pour lui gar- 
der même un simulacre de respect ; il a assisté pendant 
toute sa jeunesse à des scènes de désordres incroyables. 
Il ne sait pas lire; il voit bien la ville toute parsemée 
d’églises, de temples, il ne soupçonne pas à quoi ils 
peuvent servir; jamais on ne l’y a présenté, ni au jour 
du baptême, ni au jour de la première communion. 
La mort viendra le surprendre dans un lit d’hôpital, 
et son corps servira de sujet d’études aux jeunes étu- 
diants de Clamart. 

Arrivé à l’âge d’homme, il prendra une concubine, 
la première venue; il la rencontrera sans amour et la 
quittera sans regrets. Il habitera la même chambre 
que le père et la mère de cette fille, qui toléreront la 
conduite de leur enfant si celui qu’elle a choisi est 
adroit, intelligent et peut porter quelque adoucisse- 
' ment à leur sort. Il n’a qu’une qualité qui fait toute 
sa force et qui le laisse tolérer par la civilisation : il 
est honnête et probe, il méprise les voleurs, et la plus 
grande injure qu’on lui fasse est de le traiter de men- 
diant; car il travaille, lui, l’enfant du hasard, que la 
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société semble avoir rejeté de son sein, auquel on n’a 
rien appris ; il a bien été forcé pour vivre de prendre 
le seul état que lui a offert le hasard, un crochet de 
chiffonnier, il ne fait pas d’économies, parce qu’il a 
une entière confiance dans la divinité c^ui a présidé à 
son enfance, à sa jeunesse, le dieu Hasard, qui lui a 
toujours donné le pain quotidien. 

La troisième classe est le chiffonnier artiste, le 
bohème du genre, le philosophe, l’homme qui fut 
jadis quelque chose, et que des malheurs quelquefois, 
l’inconduite presque toujours, ont fait rouler de chute 
en chute jusqu’aux plus beis fonds de la société. Celui- 
ci parle latin ; il s’embarrasse rarement d’une hotte, il 
a un simple bissac jeté négligemment sur son épaule ; 
il marche roide et fier dans son indépendance et dans 
sa liberté. La société l’a repoussé, il l’a prise en mépris; 
il nargue les heureux du monde : il fait chaque matin 
un repas de roi avec la desserte de leur table, il s’ha- 
bille de leur défroque et se chauffe des débris de leur 
feu. Le monde lui a nié sa position sociale : il l’aban- 
donne volontiers, mais, en revanche, ce monde devra 
lui payer en détail tout ce qu’il lui a pris en un jour. 
11 vivra inconnu sans doute, mais il mettra en œuvre 
toute son intelligence pour garder sa place au soleil. 
Il s’est fait philosophe à la manière de Diogène, seule- 
ment U a nom Billard ou Vilain ; il a été professeur 
dans un collège ou beau fils sur le boulevard de Gand. 
Aujourd’hui, revenu des erreurs de la jeunesse, il vit 
au milieu de la grande famille des déshérités; il lit ses 
chiffons, et explique ce que peut être une mairie, une 
justice de paix, un tribunal; il connaît sur le bout du 
doigt ses droits et ses devoirs, et pratique avec amour 
son droit d’électeur. 

Cet homme sait appliquer les bribes d’intelligence 
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qui lui restent encore à exploiter son état ; il a, pour 
ainsi dire, renouvelé l’état de chiffonnier ; il a élai'gi la 
sphère d’exploitation ; il est inventeur d’un nouveau 
genre beaucoup plus productif que tous ceux employés 
jusqu’à ce jour par ses' confrères. Chassé publiquement 
(lu monde et du lieu où se passèrent ses premières an- 
nées, il y est rentré subrepticement; ne pouvant plus 
être l’ami des maîtres, il s’est fait l’ami des valets. Dans 
les temps de son ancienne opulence, il avait remarqué 
la grande quantité de débris que chaque matin les 
concierges des grandes maisons déposent au œin des 
bornes. Ces débris appartiennent au premier occupant, 
au plus matinal. 11 faut souvent livrer combat pour 
obtenir d’y prendre part. Lui, qui, avant tout, est 
homme d’imagination et de savoir, il est arrivé par son 
intrigue à se faire une part de lion, et à exploiter 
même quelques-uns de ses collègues. 

Voici comme il s’y prend : soit par la recommanda- 
tion de quelque laqueùs d'un ancien amij soit en fai- 
sant pathétiquement le récit de ses malheurs, soit 
même en produisant des certificats de bonne vie et- 
monire, il parvient à capter la confiance du concierge 
d’une grande maison, et se fait accorder, ou plutôt 
affermer, le balayage des escaliers, cours et anti- 
chambres d’une maison, à condition que les débris, 
ordures, chiffons et immondices do tous les paniers 
de cuisinières lui appartiendront. Cette faveur lui est 
facilement octroyée, car il s’adresse à la paresse, un 
des vices caractéristiques do la gent portière. Dans les 
rogatons de cuisine il trouve sa nourriture, dans les 
immondices de quoi alimenter son commerce, et dans 
•la défi'oque de rebut de la valetaille, tout ce dont il a 
besoin pour se couvrir. Outre cela, de pauvres mé- 
nages lui achètent des débris de charbon de terre pour 
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allumer leur poêle, et les blanchisseuses les cendres 
de bois pour couler la lessive. Bientôt les autres con- 
cierges, voyant un des leurs dormir la grasse matinée, 
ayant pour ainsi dire un domestique à ses ordres, s’ar- 
rangent avec notre chiffonnier, et pour peu qu’il ait 
ainsi deux ou trois maisons bourgeoises ou hôtels 
garnis dans sa clientèle, sa fortune est faite. Les 
hôtels d’étudiants sont très-recherchés, à cause de la 
grande quantité de papiers, de journaux et de loques 
de toute espèce que ces jeunes gens jettent chaque 
jour. 

On cite dans le quartier trois ou quatre rentiers; ce 
sont des chiffonniers heureux auxquels des concierges 
ont confié le balayage de toute une rue, et qui sous- 
louent ces escaliers à d’autres moins chanceux. Ceux- 
là aussi dorment la grasse matinée; ils ont des ouvriers 
qui travaillent pour eux. 

On comprend facilement que les rues ïraversine et 
Clos-Brimeau, qui servent de refuge à toutes ces in- 
dustries errantes, leur servent aussi de magasins, et 
que de tous ces dépôts il se dégage des miasmes pes- 
tilentiels, qui en rendent le séjour impossible à tout 
être humain auquel l’habitude n’a pas encore atrophié 
le sens de l’odorat. 

Après 1848, les idées d’association pénétrèrent jus- 
que dans ces bouges; les chiffonniers errants formè- 
rent des sociétés ; ils louèrent des locaux afin d’y dé- 
poser en commun leur récolte de chaque jour, pour 
en avoir un meilleur prix en les vendant directement 
aux fabricants. Ces magasins, où ils couchent pour la 
plupart, ne tardent pas à devenir de véritables foyers 
d’infection qui empestent le quartier. Les jours où 
l’on remue ces amas d’os et de chiffons, soit pour’ la 
vente, soit pour y faire passer l’air, les habitants des 
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maisons voisines en sont incommodés pendant vingt- 
quatre heures. 

Nous l’avons dit, les chiffonniers ne constituent pas 
à eux seuls toute la population de ces rues ; c’est un 
amalgame étrange de gens venus des quatre coins du 
monde, on ne sait comment, ni pourquoi. On y ren- 
contre depuis le nègre des côtes du Congo, venu mar- 
ron à Paris, jusqu’aux habitants des pôles. Dernière- 
ment, il est mort dans un des plus sordides garnis 
de la rue d’Arras un pauvre sauvage de l’Amérique 
du Sud. C’était un grand chef, un roi. 11 avait été 
amené à Paris par un de ces spéculateurs qui exploi- 
tant la curiosité publique. Après avoir traîné cette 
pauvre majesté déchue de foire en foire, après lui 
avoir fait manger toute une volière de pigeons crus, 
cet homme, voyant la curiosité publique émoussée, 
abandonna un jour le malheureux descendant des 
Incas, sans même lui laisser de quoi se vêtir. La cha- 
rité publique s’en émut, on en parla. Un missionnaire 
évangélique de Londres apprit enfin, on ne sait com- 
ment, l’existence de ce sauvage au milieu de Paris ; il 
devait aller porter la parole du Christ dans les savanes 
du nouveau monde pour convertir les sauvages. Il 
trouvait son affaire à Paris; il y resta, et fit tranquille- 
ses conversions dans une triste maison de la rue d’Ar- 
ras. Tout le monde gagna à ceci : le missionnaire 
n’affronta pas les dangers de l’apostolat dans les Cordil- 
lières, et le sauvage eut au moins un morceau de 
pain, quelques vêtements et un toit où mourir. 

Dans ce pandémonium de tous les déchus, où vivent 
côte à côte les races les plus opposées, où les chiens et 
les chats semblent avoir formé un traité d’alliance in- 
dissoluble, où tous les mangeurs de fortunes, les gens 
perdus de réputation viennent prendre leurs invalides. 
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on trouve même des nobtes, et des nobles portant 
les plus grands noms qu’on nomme. Un certain 
comte de *** s’y est retiré après tous les débor- 
dements d’une jeunesse plus qu’orageuse ; repoussé 
du monde, il est venu chercher un refuge où se cacher. 
Presque toujours ivre, il tend la main, et se sert de 
son nom pour exciter la pitié des rares passants vêtus 
d’habits qui traversent ces rues. Malgré toute sa 
misère, il a encore conservé quelques-unes des ma- 
nières de sa caste. En voyant ce front ravagé, cette 
tournure appesantie par la débauche, on reconnaît en- 
core je ne sais quoi d’aristocratique. Jamais ses habi- 
tudes de grand seigneur ne l’ont abandonné : l’hiver 
dernier, il abordait un riche propriétaire du douzième 
arrondissement, qu’il a connu jadis aux jours de sa 
splendeur. Après lui avoir fait un tableau de sa misère, 
il le priait de lui avancer quelques louis, et lui disait: 
« Enfin, croirais-tu que nous sommes aujourd’hui au 
5 mars, et que je n’ai pas encore mangé de primeurs!» 
Le propriétaire se laissa attendrir, il fit l’aumône de- 
mandée. Le lendemain, notre gentilhomme faisait 
dresser une table au milieu de la rue Traversine, 
sous les terrasses de l’École polytechnique, et régalait 
en plein air deux Phrynées des environs ; il leur ser- 
vait des petits pois à dix francs le litre et toutes les 
primeurs de la saison ; ce fin repas de gourmet était 
arrosé de vin au litre, parce que ces dames n’aimaient 
que celui-là. 

RUES TRAVERSINE ET CLOS-BRÜNEAÜ 


A la vue de ces rues, on ne se croirait jamais à 
Paris. Elles ont l’aspect des villes du Midi. C’est partout 
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des bancs et des chaises devant les maisons, des hommes, 
des femmes, des enfants couchés, endormis devant les 
boutiques, des ateliers entiers de couturières travaillant 
sur le seuil des portes, et les galants du lieu folâtrant 
auprès de ces demoiselles. 

Ceux-ci se recrutent en partie dans la population la 
plus dangereuse de l’arrondissement; ce sont généra- 
lement de jeunes filous qui essayent là leurs tours et 
se réfugient dans ces oasis en attendant qu’ils aillent 
exploiter leur coupable industrie dans les quartiers 
riches. 

Ils séduisent les jeunes filles, les entraînent dans le 
vice, et souvent en font leurs complices. 

On ne voit presque jamais de chiffonniers sur les 
bancs de la cour d’assises ; mais, eu revanche, combien 
n’y rencontre-t-on pas de naturels de la pl,ace Mau- 
bert et des rues environnantes! 

Us commencent par fuir l’atelier, ils exercent les 
mille petites industries du vagabondage parisien ; peu 
à peu la paresse, les mauvaises connaissances, le be- 
soin d’argent, les entraînent au vol, et ils finissent la 
plupart dans les maisons centrales ou aux bagnes, 
quand leurs méfaits ne les poussent pas encore plus 
loin. 

Les musiciens errants, les joueurs d’orgue, les mon- 
treurs de singes et d’animaux vivants (il y a là des 
maisons qui sont do véritables ménageries), les ini- 
presarii de marionnettes, etc., y établissent leur quai'- 
tier général. Ceux-ci ont importé toute une industrie 
dans la rue Clos-Bruneau. lis y font vivre toute une 
population, population curieuse, douce, bonne, presque 
artiste, qui rappelle de loin certains personnages des 
contes fantastiques d’Holfmauu. Llle est toute em- 
ployée à la fabrication des fantoccini, — Il y a d’abord 
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le sculpteur en bois qui fait les têtes; il est à la fois 
peintre et perruquier : il travaille dans le conmiun et 
dans le soigné. Il vend scs têtes jeunes, dans le soigné, 
de deux à quatre francs, celles de vieillards à barbe et 
cheveux blancs, de dix à quinze francs; une perruque 
simple, douze sous; avec agréments et frisure, pour 
femmes ou pour chevalier Louis XllI, deux francs. — 
A côté de lui se trouve riiabilleuse qui fait les cos- 
tumes. On lui fournit les étoffes. Lorsqu’elle travaille 
pour un spectacle bien établi, conmie celui de M. Morin, 
rue Saint-Jean-de-Beauvais, elle gagne deux francs par 
Jour sans se donner trop de mal. — Puis, viennent 
les cordonnières, celles qui font les souliers de satin 
pour les marionnettes dansantes, et les bottes en cha- 
mois pom’ les chevaliers. Les souliers se vendent quatre 
sous la paire, les bottes quinze sous. Enfin le véri- 
table magicien de ce monde, celui qui ensecrèle les 
bouibouis. Ensecréter un bouibouis consiste à lui atta- 
cher tous les fils qui doivent servir à le faire mouvoir 
sur le théâtre. C’est ce qui doit compléter l’illusion. 11 
faut uue certaine science pour bien ensecréter; car 
celui qui est chargé de faire danser les marionnettes 
doit ne jamais pouvoir se tromper, et ne prendre ja- 
mais un fil pour un autre, ni faire remuer un bras pour 
une jambe. La disposition de i’ensecrètement doit être 
telle, qu’en voyant les fils détachés, celui qui a l’habi- 
tude de ces exercices puisse dire : celui-ci sert aux 
bi'as, celui-là aux jambes, etc., etc. • 

Nous avons dit que nous avions rencontré dans ce 
monde-là des vertus touchantes, des délicatesses ex- 
quises. Laissez-nous vous raconter l’histoire du chef 
d’orchestre du théâtre de M. Morin. Cet homme est âgé 
de cinquante et quelques années; c’est un petit homme 
au visage triste ej réfléchi, plein de résignation. L’œil 
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est doux et intelligent. On voit que M. Morin pense et 
qu’il est bon. Il est toujours vOtu de noir. Les habits, 
quoique vieux, sont d’une propreté militaire. 11 fait 
peu de gestes, il parle bas, et semble écouter avec plaisir 
son interlocuteur, tout en donnant audience à ses pen- 
sées. Il est d’une politesse méticuleuse. Il a plutôt l’air 
d’un bomme de spéculation et de calcul que d’un 
homme d’inspiration. Il est né en Savoie, il se nomme 
Brosset. 11 partit de son pays à l’âge de huit ans pour 
venir chercher fortune à Paris. Il était avec son frère. 
Tous deux jouaient de la vielle en demandant un petit 
sou le long de la route. Après un voyage qui dura bien 
longtemps, hélas! pour de pauvres petites jambes de 
dix ans, ils entrèrent dans la grande ville. Là leur sort 
changea, car à peine la barrière franchie, la première 
chose qui se présenta à leurs yeux fut un portefeuille 
bien ventru, bien rebondi, ayant tous les airs d’un 
meuble de bonne maison. Nos deux petits Savoyards 
s’empressèrent de cacher leur trouvaille à tous les yeux. 
Retirés dans un coin, ils l’examinèrent; il contenait 
dix beaux mille francs en billets de banque, et d’autres 
papiers, tels que lettres de change, billets à or- 
dre, etc, etc., toute une série de papiers timbrés, pa- 
raphés de noms solvables. — Ah! mon Dieu! s’écria 
Brosset, aussitôt qu’il eut apprécié la valeur de sa trou- 
vaille, il doit être bien malheureux, celui qui a perdu 
un pai'eil trésor ! il faut le retrouver et lui rendre son 
bien. « 

Les deux frères ne prirent aucun repos qu’ils n’eussnt 
trouvé le propriétaire du portefeuille perdu. C’était un 
riche commerçant; ce beau trait de probité le toucha; 
il prit les deux enfants, leur fit faire des études et ap- 
prendre la musique, et leur procura ainsi tous les 
moyens de gagner honorablement leur vie. Il ne voulut 
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pas que ce trait demeurât inconnu ; il le fit raconter 
dans tous les journaux du temps, en citant l’âge et le 
nom des deux frères. Brosset, depuis lors, eut bien des suc- 
cès, car il est excellentmusicienjilacouru le monde d’un 
bout à l’autre ; mais il a toujours conservé le journal 
qui relate ce fait, encadré dans sa chambre, parce que, 
dit-il, il lui rappelle le temps de sa misère et le souve- 
nir de la reconnaissance qu’il doit à son bienfaiteur. 
Malheureusement le nom de ce dernier nous échappe, 
nous ne pouvons le joindre à celui de l’obligé. 

Le moment le plus curieux où il faut visiter ces rues 
abandonnées est le soir vers sept heures, dans cette 
saison, ou à la tombée de la nuit en été. On ne peut se 
figurer le grouillement qui s’y fait; c’est partout un 
bourdonnement, un cliquetis de souliers et de sabots à 
rendre sourdes les oreilles les plus intrépides. Les petits 
marchands crient les légumes de la saison, les femmes 
se querellent, les enfants crient, les hommes rient et 
causent de façon à se faire entendre une lieue à la 
ronde ; c’est de la grosse gaieté, c’est du tapage ; les ou- 
vriers quittent leur travail : il se répand dans l’air une 
odeur insupportable de friture, car à peu près toutes 
les ouvertures des boutiques de marchands de vins et 
de rogomistes sont occupées par un friturier, et presque 
toutes les maisons sont accaparées par ces industries. 
Il s’organise de tous côtés des parties de main-chaude. 
Les hommes sont là, plus que partout ailleurs, de 
grands enfants; ils s’amusent de tous les jeux du jeune 
âge. En effet, ils ne pensent pas, ils ne savent pas plus 
que les enfants des autres quartiers; ils n’ont donc 
pour distraction que les jeux bruyants de l’enfance, 
qu’ils ne quittent jamais pour entrer dans l’âge viril. 
Cooper, dans ses romans, nous montre les habitants 
des forêts de l’Amérique toujours jeunes et sans soucis. 
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se livrant à des passe-temps que cU'daigneVait un en- 
fant de dix ans dans les pays civilist's. I,e niflme fait se 
rencontre ici chez ces sauvages de Paris. Les jeunes 
filles, et même les femmes d’un certain Age dansent 
des rondes en chantant : Nous n’irons plus au bois, les 
la\triers sont coupés. Toutes ont un aspect champêtre 
et candide à l’extérieur: c’est la loi des contrastes qui 
le veut ainsi, cette loi qui faisait que Lacenaire se 
trouvait mal en voyant tuer un poulet. 

La misère est plus horrible, plus hideuse’ et moins 
touchante' ici que partout ailleurs. Elle y a des aspects 
repoussants et terribles, qui font qu’on craint toujours 
que celui qui vous imploi’c le jour d’une voix miel- 
leuse ne vienne la nuit exiger l’aumône le couteau 
à la main. Enfin le cœur s’endurcit au contact de tant 
de misères et d’abjection; on est tenté de se laisser 
prendre un moment à l’inhumaine doctrine des philo- 
sophes qui admettent l’expiation ici-bas. Lorsqu’on pé- 
nètre la première fois dans cet enfer, où tourbillonnent 
tous ces damnés de Paris, on se sent pris d’une im- 
mense pitié; mais peu à peu ce spectacle fatigue, et l’on 
finirait par trouver que beaucoup d’entre eux méritent 
leur sort, si on y restait longtemps. Ce serait injuste. 

La ville de Paris a abandonné ce quartier depuis des 
siècles. En effet, l’agglomération de la misère se fait 
toujours de plus en plus sur la rive gauche. Aussitôt 
que le marteau riiunicipal, en démolissant les vieux 
quartiers pour faire des rues nouvelles, chasse les va- 
gabonds et les mendiants d’un endroit, ils viennent se 
réfugier à la Montagne-Sainte-Geneviève. 11 est temps 
qu’on s’en occupe; autrement le douzième arrondis- 
sement, que le peuple nomme déjà le faubourg souf- 
frant, pourrait changer son nom pour prendre celui 
de cité des misères. 
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Voici, à l’appui de ce que nous avançons, quelques 
chiffres. C’est un état officiel publié par le bureau 
central de l’administration de l’assistance publique 
en 1847. Les indigents inscrits et secourus par les bu- 
reaux de bienfaisance de l’arrondissement étaient au 
nombre de6,191 ménages composés d^l 4,301 individus. 
Ces chiffres, d’après l’administration des hospices, 
donnent un rapport de un indigent sur 6 habitants, 
tandis que dans d’autres arrondissements on ne compte 
qu’un indigent sur 40 habitanlst 

Ces nombres sont ceux de la population indigente 
constatée; mais, à côté de cette population, vient 
se placer la population nécessiteuse, dont le chiffre 
est bien autrement considérable. Il résulte des do- 
cuments authentiques émanés de l’administration 
elle-méme, que dans le douzième arrondissement, 
à une époque bien voisine de nous, au l'®» jan- 
vier 1849, le nombre des individus de ces catégories s’est 
élevé à 50,283 personnes représentées par 21,033 mé- 
nages, et qu’on leur distribuait 191,222 kilogrammes 
de pain. 

Dans une période de six mois, du 1*' juillet au 31 dé- 
cembre 1848, les dépenses faites pour venir au secours 
tant des indigents que des nécessiteux du douzième 
arrondissement, se sont élevées à la somme énorme de 
1,183,345 francs 65 centimes. Dans cette même période 
il a été distribué 2,353,281 kilogrammes de pain, et 
335,433 kilogrammes de viande, représentant, le pain, 
une somme de 661,684 francs 31 centimes, et la viande 
300,077 francs 60 centimes. Enfin du 1*® août 1818 au 
31 juillet 1849, il a été distribué par le bureau de bien- • 
faisanoe 5,840,864 kilogrammes de pain. 

Voici d’ailleurs un chiffre beaucoup plus éloquent 
que tout ce que nous pourrions dire ; nous le copions 
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dans les tableaux publiés par l’administration de l’as- 
sistance publique. 

Chiffre général des indigents de Paris : 28,724. 

Douzième arrondissement, indigents 14,301. 

Ainsi donc le douzième arrondissement renferme à 
lui seul juste la moitié des indigents de tout Paris! 
Maintenant y a-t-il un moyen de remédier à ce déplo- 
rable état de choses? Oui. 

Le moyen est trouvé, il est indiqué dans tous les 
écrits que publie la commission centrale des pro- 
priétaires et habitants du douzième arrondissement ; il 
faut percer la rue des Écoles, il faut la percer, non pas 
par tronçons, comme le veut l’administration munici- 
pale, mais d’un seul coup, d’un bout à l’autre; il faut 
non pas la commencer par le bout du côté de l’École 
de Médecine , mais par le centre; faire disparaître im- 
médiatetadnt les rues infectes qui ont noms Traversine 
et Judas en Clos-Bruneau, le petit passage hideux qui 
communique de la rue des Carmes à la rue Saint-Jean- 
de-Beauvais, et le cloaque de Saint-Jean-de-Latran, 
dont nous avons entretenu nos lecteurs. Il faut don- 
ner de l’air à ce quartier, y faire passer une rue large, 
qui remplacera le fleuve pour balayer les écuries 
d’Augias. 11 faut y attirer du monde, faire passer des 
étrangers au centre du quartier. Si la misère ne dispa- 
rsfit pas tout à fait, elle perdra du moins sa livrée de 
loques et de haillons. Elle se civilisera pour ainsi dire. 

En effet, les habitants de ces rues vivent là, entre 
eux, sans quitter jamais leurs tanières qu’à la tombée 
de la nuit ; ils ne voient jamais d’éti’angers, ils sont 
. tous vêtus de même; pourquoi feraient-ils des frais de 
costume pour rester dans un lieu où tout le mopde se 
ressemble? où ils pourraient même se passer de vôfe- 
tements l Mais, lorsqu’il y aura des passants, lorsqu’ils 
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SC trouveront en contact avec la civilisation, qu’ils ha- 
biteront des maisons aérées, bien construites, ils seront 
l'ion obligés de se mettre à l’unisson. Depuis qü’on a 
détruit les horribles cabarets qui peuplaient la bar- 
rière Montparnasse, qu’on y a construit de grandes et 
belles maisons, presque des palais, les disputes et les 
luttes sont devenues moins fréquentes; on n’y voit plus 
de ces scènes de sauvagerie à coups de dent et de 
couteau, oui jadis ensanglantaient si souvent cette 
barrière. I.es habitants de ces endroits sont restés les 
mêmes, mais ils sont plus proprement vêtus, ils crient 
et se querellent moins. Ils n’oseraieni plus se présenter 
chez Hichefeu, par exemple, avec le costume qu’ils 
portaient jadis, ni tenir les propos qu’ils y tenaient 
quand cette maison n’était qu’un cabaret enfumé. Cela 
SC conçoit, le laid appelle le mal. 

Voici un fait qui vient à l’appui de ce que nous 
avançons. Lorsqu’on ouvrit l’école Coebin, dans la rue 
Pascal, au faubourg Saint-Marcel, les enfants y arri- 
vaient en guenilles; ils ressemblent aujourd'hui aux 
écoliers des autres quartiers, et l’on a pu remarquer 
que la condition des parents s’est améliorée avec celle 
des enfants. Quand Valence, cet autre Saint-Jean de 
Latran de la rue Mouffetard, existait, les habitants 
étaient presque aussi déguenillés que ceux de la rue 
Travcisière. On a percé une rue sur cet emplacement; 
or, la population n’a pas changé, ce sont toujours les 
mêmes habitants, mais quelle différence! Ce sont 
maintenant des ouvriers laborieux. Leur santé s’est 
améliorée; on n’y voit plus se rouler dans la boue des 
enfants hêves et rachitiques; ils sont beaux et joufflus, 
pleins de sève et de vie, 

La rue des Lcoles est donc une nécessité immédiate. 
On doit la donner au douzième arrondisscmcat en 
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compensation d’un trop long oubli. 11 ne peut, il ne 
doit y avoir qu’un seul plan adopté ; c’est celui qui 
passe au nord, et, pour mieux préciser, au-dessous 
de l’École polytechnique, et vient rejoindre la rue 
Saint-Victor, dans le voisinage de l’Entrepôt des vins ; 
courant toujours à mi-côte du versant septentrional 
de la montagne Sainte-Geneviève. Qu’importe le con- 
tre-projet, consistant à faire une rue qui aura l’aspect 
d’un Z colossal? Est-ce que les rues Judas et Travcr- 
sière n’existeront pas toujours? Et c’est 1;\ qu’est le 
danger; c’est là qu’est le mal; c’est là qu’est la peste, 
le choléra, la mort. Ainsi, au point de vue de l’hygiène, 
le projet de la rue des Écoles sous l’Ecole polytechni- 
que est bon ; le contre-projet, qui consiste à prolonger 
la rue Clovis est insignifiant; au point de vue de la sé- 
curité générale, il en est absolument de môme. Con- 
sultez les dossiers de la Préfecture de police, dit 
M. Quatrefages {réponse à M. Boniface], vous vous 
convaincrez que le versant septentrional de la montagne 
Sainte-Gèneviève est devenu le refuge de tous les 
hommes dangereux, traqués de toutes parts par les 
démolitions. Vous y apprendrez notamment que les 
tapis-francs de la Cité, qui ont fourni à nos roman- 
ciers des tableaux si tristement vrais, se sont réorgani- 
sés dans ces rues, réservées jusqu’à ce jour à la popu- 
lation pauvre, mais laborieuse et généralement honnête 
des chiffonniers. 

Le Conseil municipal de la Seine devrait visiter la 
localité en personne : lorsqu’il verrait ces maisons fati- 
guées, crevassées, se supportant l’une l’autre avec 
peine, et suant une humidité verdâtre qui répugne; 
ces longues perches s’avançant de toutes les fenêtres 
sur la rue pour y faire sécher des haillons multicolo- 
res, tristes étendards de la misère; nous sommes cer- 
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tain qu’il s’empresserait de commander des travaux, 
et qu’il viendrait les surveiller régulièrement toutes les 
soninines pour en activer l’achèvement. En cela il agi- 
rait conmie un ancien magistrat, messire de la Mi- 
chodière, prévôt des marchands, en 1772, qui parcou- 
rait deux fois par semaine les rues de Paris, pour 
s’assurer de la bonne exécution de scs ordres. Ce ma- 
gistrat eut l’honneur d’avoir Huffon pour ami, et le 
grand naturaliste disait en parlant du prévôt : « La 
Michodière me réconcilie avec l’humanité. » Les op- 
timistes prétendent que la rive gauche n’a pas été 
négligée le moins du monde. C’est une eiTeur. En effet, 
du 16 septembre 1807 au 1*' janvier 1847, c’est-à-dire 
en l’espace de quarante et un ans, la ville a payé pour 
terrains livrés à la voie publique, 16,088,685 francs 
56 cent. Or, la part de la rive gaucho a été do 
2,767,444 fr. 5 C. — De l’an VI à 1849, pendant une 
période de cinquante et un ans, l'élargissement de la 
voie publique, par mesure d’expropriation ou d’acqui- 
sitions amiables, a coûté la somme de 65,495,535 fr. 
66 c. Or, la rive gauche étant le tiers de Paris, par sa 
population, son étendue, l’impôt qu’elle paye, elle de- 
vait recevoir 21 millions au moins d’améliorations, et 
cependant sa part n’a été que de 9,685,544 fr. 85 c. 11 
est vrai de dire, pour justifier une partie de cette 
disproportion, que les terrains sont de* beaucoup moins 
chers sur la rive gaucho que sur la rive droite. 

Ajoutons que l’église Saint-Nicolas du Chardonnet, 
par exemple, qui fut commencée en 1641, sur les des- 
sins de Lebrun, dont elle renferme le tombeau, cette 
charmante église, par scs heureuses dispositions, son 
élégante ornementation, est une de celles dont l’achè- 
vement, réclamé et attendu depuis un siècle et demi, 
ferait honneur à l’administration, en même temps 
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qu’elle dégagerait et embellirait la rue la plus im- 
portante du quartier du Jardin -des-Plantes. Cet 
achèvement est réclamé avec instance, et M. Heuque- 
ville, curé de la paroisse, possède un curieux document, 
qui est une lettre adressée au roi Louis XV par le 
clergé et les marguilliers (en 1763), pour solliciter l’a- 
chèvement du portail; cette lettre est signée : Hilaire 
(curé), le maréchal de Tonnerre (marguillier d’hon- 
neur), etc., etc. Eh bien ! quatre-vingt-six ans se sont 
écoulés depuis, et rien n’a été fait, quoique le conseil 
de fabrique ait offert de céder une maison, située rue 
Saint-Victor, qui lui appartient. 

Une dernière particularité sur cette rue : au coin de 
la rue du Paon-Saint-Marcel, une des plus dangereuses 
ruelles de Paris, celle où ilarrive le plus d’accidents aux 
hommes et aux chevaux à cause de la rapidité de sa pente, 
on voit encore les anneaux qui servaient à attacher les 
chaînes que le quartenicr faisait tendre chaque soir 
pour la sûreté publique, ce qui prouve du moins qu’on 
n’y a pas fait beaucoup de réparations depuis le quin- 
zième siècle. 

Maintenant, il ne nous reste plus, en finissant ce long 
article, qu’à rendre hommage à MM. Quatrefages, Du- 
barle, Prault, Vautier, Portret, Duez, dont les émi- 
nents écrits nous ont si souvent servi dans le cours de 
ce travail. Et nous serons heureux si, en joignant nos 
faibles forces aux généreux efforts qu’ils font depuis si 
longtemps, nous parvenons à faire disparaître ce 
camp des Barbares de Paris, en faisant percer, selon le 
vœu exprimé par la Commission des logements insa- 
lubres, une large et grande rue, à la place de Saint- 
Jean de Latran, du passage Judas, et des mes Travor- 
siôre et Clos-13iunoau. 
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I 

COUP d’œh, général 

Connaissez-vous rien de plus niortelleinent en- 
nuyeux qu’une ville alignée au cordeau, régulière, aux 
rues droites , aux maisons toutes semblables, comme 
Carlsruhe, Lorient, Nancy, ou Boston et la plupart des 
villes du nord de l’Amérique, et Versailles, qui ne man- 
que pas aussi d’un certain charme dans ce genre? 

Nous ne savons pourquoi ces villes nous rappellent 
la tragédie; leurs rues nous font l’aspect d’alexandrins 
symétriquement rangés à la queue leu-leu. 11 nous 
semble que leurs habitants doivent aimer les Grecs et 
les Romains, qu’ils parlent en vers et s’appellent 
seigneurs. La vue du pjipier à musique doit faire leurs 
délices; ils naissent sans doute fanatiques de la ligne 
droite, et le plus petit événement qui vient déranger 
la symétrie de leur existence doit les mettre au déses- 
poir. 

Ces gens-là ne peuvent jamais se permettre la moin- 
dre fantaisie; toute leur existence doit être réglée par 
heure et par minute ; ils doivent avoir tous dans leur 
poche des carnets sur lesquels ils inscrivent l’emploi 
de leur journée, toujours uniforme , sous peine de 
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mentir à la régularité de leur cité. Ils finissent par 
avoir tous la même tournure, par marcher de la même 
manière, par parler de la même façon. Une seule chose 
étonne, c’est qu’ils n’aient pas tous le même visage, de 
sorte qu’un peintre qui, par hasard, oserait braver la mo- 
notonie de cette existence végélalique, n’aurait qu’une 
tête à faire pour que tous les habitants eussent leur 
portrait ressemblant. Avec le temps et la patience, ils y 
arriveront sans doute, car il ne faut désespérer de rien. 

A Paris, nous avons plusieurs exemples de l’in- 
fluence des rues droites, alignées, aux maisons égales, 
bâties sur le , même plan, sur la manière d’être des 
habitants. Voyez la rue Mandar: vous n’y trouverez ni 
un artiste, ni un poète, ni un homme exerçant une 
profession de fantaisie où il faut du goût, de l’imagi- 
nation, de l’inspiration ; mais vous y verrez force Alle- 
mands flegmatiques, des fabricants d’instruments de 
précision, des horlogers, des garnisseurs, tous les mé- 
tiers où il faut une attention soutenue, une idée fixe, 
une main sûre, et qui occupent les hommes méticu- 
leux. Les graveurs seraient les seuls de tous les artistes 
qui pourraient soutenir quelque temps l’influence de 
la ligne droite sur l’imagination, dc-;it elle est l’ennemie 
jurée, parce que les graveurs sont les seuls artistes 
auxquels lafantaisie peut être complètement étrangère; 
pourvu qu’ils aient la main sûre, le modèle fait le reste. 

Mais si vous pénétrez de l’autre côté de la rue Moa- 
torgueil, dans cet îlot mêlé, enchevêtré, ici les rues se 
croisent, tournent, reviennent sur elles-mêmes et 
semblent avoir été percées au hasard, vous trouverez 
une autre race de Paiisiens, des chants, des rires, des 
cris, du bruit, la xic, eu un mol. Le caractère des ha- 
bitants a changé comme l’aspect do la ville; ce n’est 
plus le même peuple ; les gens n’ont plus la même 
physionomie. Ceux-ci respectent infiniment Corneille, 
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Racine, Voltaire et môme Crébillou ; mais ils se gar- 
dent avec un soin particulier d’aller applaudir à leurs 
chefs-d’œuvre; ils les laissenleu paix, parce qu’ils sont 
des chefs-d’œuvre; ils aiment mieux le croire que d’y 
aller voir, lin revanche, ils aiment le drame, les pièces 
militaires, les féeries, Pierrot et les vaudevilles extrava- 
gants. Ils ne reculeiTt pas devant la comédie en prose; 
mais, quoi que vous fassiez, vous ne parviendrez pas à 
leur faire avaler une chose en vei-s. Us croient, et je ' 
partage un peu leur avis, que cette belle langue, qu’on 
est convenu d’appeler la lani]ue des dieux, a été in- 
ventée pour être chantée, ou pour être lue au coin du 
feu pendant les longues et ennuyeuses soirées d’hiver, 
qui leur forment naturellement un cadre parfait. Us 
croient les vers une espèce de littérature de chambre. 

Si le village Mandar ressemble si peu au village 
Saint-Sauveur, quoique situé à quelques mètres l’un 
de l’autre, que serait-ce donc si nous comparions les 
mœurs de ces pays avec celles du quartier Latin, du 
boulevard du Temple ou du faubourg Saint-Germain? 

Paris a cela de merveilleux, qu’il est toujours nou- 
veau, .toujours différent, toujours curieux, toujours 
admirable, et qu’il ne se ressemble jamais; car le Pa- 
risien du faubourg Saint-Antoine n’est pas plus le Pa- 
risien du faubourg Saint Marceau que le Français de 
Perpignan n’est le Français d’Amiens, et c’est pourtant 
partout le même peuple. La langue même difi’ère ; les 
mots usités parmi les ouvriers d'un quartier ne sont pas 
ceux dont ont fait choix les ouvriers de l’autre quartier. 

C’est une chose remarquable que le mot, et qui mé- 
rite presque une histoire. Les mois ont leur vogue, ceci 
est un fait connu et qui souvent a été dit; mais ce 
qu'il y aurait de curieux à savoir, c’est le nombre de 
jours, de mois, d’années qu’ils mettent à parcourir 
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leur carrière, à accomplir leur révolution autour de Paris. 

Généralement le mot nouveau , le néologisme , 
comme on dit de l’autre côté du pont des Arts, prend 
naissance dans un atelier de peintre, dans nue réunion 
de jeunes apprentis ou dans un cercle de bolièmes plus 
ou moins lettrés. De là il prend son vol, il s’abat dans 
un café d’artistes, et il commence son tour de France. 

liff jour, un éci’ivain lui donne droit de bourgeoisie 
dans les colonnes d’un petit -journa!, et il passe dans 
les magasins, chez les commis, les étudiants, grands 
lecteurs de petits et grands journaux; puis il descend 
d’un cran et tombe dans le domaine populaire; il court 
les cabarets, les bals, les lieux publics ; alors il a perdu 
toute sa fraîcheur : il est flétri, vieilli, diminué ou 
bien allongé , suivant la fantaisie de ses pères adoptifs. 
Ceux-là qui, les premiers, l'ont mis au monde, l’ont 
depuis longtemps oublié : en le voyant se galvauder en si 
mauvaise compagnie, ils l’ont abandbnnéà sonmalheu- 
reux sort; enfin , il sc traîne dans la boue, il devient la 
proie des journaux de tribunaux, il comparaît devant 
la police correctionnelle. On n’en entend plus pai’ler. 

Vous le croyez mort, bien mort, enterré; vous lui 
chantez un De profundis. Oh I que vous connaissez peu 
notre Paris et la difficulté du mélange des races dans 
cette ville où l’on se lie si facilement, où il suffit que 
deux hommes prennent une demi-tasse en face l’un 
de l’autre dans un café et qu’ils lisent chacun leur, 
journal pour cimenter un commerce d’amitié. Votre 
mot n’est pas si mort que vous croyez : il se passe dix 
ans, quinze ans ; un soir, vous allez voir un vieil ami 
de famille au fond du Marais ou du faubourg Saint- 
Germain, et vous trouvez tout le monde en gaieté; on 
rit à goi’ge déployée : c’est votre vieil ami, votre pauvre 
mot qu’un hardi novateur, un satané farceur qui a tou- 
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jours le mot pour rire, vient d’introduire dans le 
cercle. On le répète à tout propos; on l’arrange à 
toutes sauces, et il a encore le privilège d’exciter l’hi- 
lai-ité de ce petit peuple, comme aux beaux jours de 
sa jeunesse. C’est qu’à Paris il y a certains mondes qui 
sont, par leurs préjugés, leurs façons de vivre, beau- 
coup plus séparés du reste de la population, que s’ils 
étaient entourés des murailles de la. Chine. 

Après ce cercle-là, votre mot a accompli sa révolu- 
tion parisienne, il est tout honteux, il part pour la 
province avec les beaux jours; il mène la vie de châ- 
teau, et il se perpétue dans les aristocraties de Henri- 
chemont, Blois, La Charité et autres villes incommer- 
çantes. C’est ainsi qu’on retrouve dans le fond de nos 
départements de l’Ouest, de ces mots du dix-huitième 
siècle qui ont dû régner en même temps que madame 
de Pompadour et madame Dubarry,ct que nosgrand'- 
inères répètent pour les avoir appris de leurs bisaïeules. 

Ceci nous remet en mémoire une petite anecdote 
(le la cour de Russie; elle nous a été contée par un 
homme digne de foi, qui en fut témoin auriculaire. 
Lorsque le capitaine P... fut chargé par le gouverne- 
ment français d’aller, sur la demande de l’empereur 
Nicolas, organiser un corps de pompiers à Saint-Pé- 
tersbourg sur le modèle de celui de Paris, il emmena 
avec lui un sergent, un vrai Parisien, un homme d’une 
adresse incroyable; le capitaine P... voulait en faire 
un instructeur pour les Cosaques et le leur donner 
comme un modèle à suivre. 

Notre sergent fit des prodiges, il travailla devant 
les têtes couronnées avec un aplomb, une agilité, une 
souplesse, une dextérité à nulle autre seconde. Les 
tètes couronnées furent contentes, et, pour le récom- 
penser, elles lui firent radeau d’une montre en or 
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enrichie de diamants; deux ou trois jours aprùs ce don, 
le duc de *** rencontra le pompier dans une rue et 
voulut savoir s’il était satisfait du présent; il lui dit : 

— Bonjour, mon brave! quelle heure est-il? 

— Ma foi, mon prince, il doit être sur les onze 
heures, onze heures et demie. 

— Regardez à votre montre. 

— Ma foi, mon prince, je l’ai latée. 

Le prince s’éloigna en se disant : — Que diable! il a 
lavé sa montre, mais pourquoi cela? 

Il soupçonna bien qu’il n’avait pas compris; il rentra 
au palais, il se fit porter un didioniiaire de l’Académie ; 
il chercha/a«cr, et il trouva : «Action demouillerlelinge 
ou tout autre objet, pour le rendre propre») ; ce qui est, 
ma foi, bien expliqué. Ce ne pouvait être cela. Il prit 
Boiste, Napoléon Landais et celui que messieurs les 
Russes portent toujours avec eux, qu’ils croient l’œuvre 
du célèbre M. Poche; tous, croyant ne pouvoir mieux 
dire que l’Académie, l’avalent religieusement copiée. 
Le prince ne fut pas satisfait, il fut inquiet et tour- 
menté toute la journée; enfin, le soir, il aborda un 
des artistes nouvellement arrivés de France et lui dit : 

— Le pompier m’a dit aujourd’hui qu’il avait lavé 
sa montre; je ne l’ai pas compris. 

— C’est-à-dire, prince, qu’il l’a vendue. ' 

Jamais peut-être, depuis qu’il y a altesses royales ou 

impériales, homme ne rit d’aussi bon cœur que cette 
altesse-là. 11 se tint les côtes, comme un simple mor- 
tel, à une pièce jouée par Grassot, Ravel, Sainvillc, 
Levassor, Alcide Tousez et tous les comiques passés, 
présents' et futurs de la salle de M. Dormeuil. Il courut 
toutes les loges en répétant le mot du pompier, et de 
ce moment on lava des serfs, des Cosaques, des che- 
vaux. Dans cinquante ans on lavera encore à Saint- 
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Pétersbourg, et déjà, à Paris, on ne lave plus guère, 
on revend. 

C’est la grande diversité de sites, de mœurs, de lan- 
gages qui fait de Paris une source inépuisable d’é- 
tudes, et du Parisien le premier peuple du monde, le 
peuple par excellence, celui que rien ne peut étonner; 
car il a tant vu de coutumes, de façons de vivre diffé- 
rentes, en visitant les nombreqjc petits villages qui 
forment ce grand tout qu’on appelle Paris, que n’im- 
porte où il arrive devant ce qui ébahit les autres, lui, 
il peut dire son mot favori : « Connu. » 

Cette agglomération de petits villages se touchant 
du coude, ce kaléidoscope changeant au détour de 
chaque rue, rend Paris un objet de surprises inces- 
santes, d’enchantements incompréhensibles pour les 
étrangers; ils ne peuvent se lasser d’admirer. Aussi, 
dès qu’ils ont compris un peu notre vieille cité et les 
ressources immenses qu’elle renferme, ils ne peuvent 
plus la quitter. Ils font des folies pour y rester, et 
beaucoup d’entre eux, plutôt que de s’en éloigner, 
préfèrent prendre un parti violent, et se faire Parisiens 
comme nous autres. Ils y jouissent d’une liberté im- 
mense ; ils y rencontrent des plaisirs faciles, des gens 
d’esprit à chaque pas, une aménité charmante de la 
part des habitants, toutes denrées fort rares, pour ne 
pas dire inconnues dans les autres pays. Aussi, finissent- 
ils presque tous, après avoir dit un éternel adieu à leur 
sol natal, par préférer à toutes richesses l’hôpital, ainsi 
que le Jean de Paris de Béranger, ce type inmiortel 
de l’enfant de Paris. 

C’est donc vers tous ces petits villages parisiens que 
nous dirigerons nos promenades, en ayant bien soin de 
consigner tout ce qui pourra intéresser nos lecteurs. 
Puissent-ils prendre goût à nos excursions, et nous ac- 
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compagaer avec autant de plaisir que nous ferons d’ef- 
foi-ts pour les intéresser à nos études. 


II 


UN Q^^RTIER CALOMNIÉ 

II en est des villes et des pays coamie des honunes, 
on leur fait des réputations qu’ils ne méritent pas, on 
leur impute des actions qu’ils n’ont jamais faites, on 
leur prête des mots mémo qu’ils se seraient bien gar- 
dés de dire; car dans la légende populaii’e les villes 
parlent, on les calomnie, on les tue de réputation, et 
l’on rit ; et tant que le monde sera monde, de généra- 
tion en génération, on rira toujouis. 

Pourquoi, toutes les fois qu’un vaudevilliste a quel- 
qu’un de ridicule à faire entrer en scène, le fait-il ve- 
nir, selon les besoins de l’accent, de Pézénas, de Car- 
pentras, de Landerneau ou de Brivcs-la-Gaillarde ? 

Pourquoi, toutes les fois qu’un homme dit une naï- 
veté un peu bien conditionnée, s’écrie-t-ou : Il revient 
de Pontoise? 

Est-ce que la masse des citoyens français nés à Pézé- 
nas, à Brives-la-Gaillarde ou à Landerneau est plus ri- 
dicule qu’une autre masse de citoyens français nés au 
Havre, à Toulouse ou bien à Bagnères-de-Bigorre ? 

Est-ce qu’en somme les habitants de Pontoise sont, 
disons le mot, plus bêtes qu’une égale somme d’habi- 
tants d’Étampes, de Saint-Denis ou de Rambouillet? 

Non , certainement non ! et j’avoue même, qu’à 
iiombie égal, j’oserais presque certainement parier 
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pour les citadins des villes calomniées contre les su- 
perbes habitants des villes flattées; car, par la môme 
raison qu’il y a des cités qu’on calomnie, il y en a 
d’autres qu.’on adule, qu’on choie, qu’on courtise, 
comme de jolies femmes, ou des puissants de la terre. 

Pourquoi, par exemple, préte-t-on à la divinité ce 
goût bizarre de vouloir absolument quitter son Paradis 
pour venir habiter Béziers, une ville où l’on est tou- 
jours obligé de monter des rues à pics? Pourquoi dit- 
on Pau la Saine? Est-ce que Pau ne fournit pas son 
contingent de poitrinaires, de rachitiques à la mort 
aussi bien que toutes les autres cités du beau pays de 
France? 

Pourquoi Toulouse la savante, Bourges la fidèle, 
Péronne la pu celle, et tant d’autres qualifications in- 
justifiables accolées au nom des bonnes villes ; et tout 
à côté : Doinfront, ville de malheur, Melun la bavarde, 
Moulins la ribaude. Tours la gourmande; pourquoi ces 
injustices? 

Je ne cesserais pas de citer, si je voulais consulter un 
tout petit volume que j’ai sur ma table, et qui est in- 
titulé : Géographie burlesque, amusante et facétieuse 
des villes du royaume, avec les appellations bizarres 
et siu-gulières des habitants et du pays de France. 
Paris, t 60 o, d l’image du grand saint Nicolas, rue 
Saint-Jacques, près de la parcheminerie. 

Que dites-vous de ce titre? En fait de titre, nos 
aïeux étaient de la même opinion qu’en fait de 
galon : quand ils en prenaient, il n’en savaient trop 
prendre. 

Maintenant nous ne prenons, malheureusement, plus 
de galon ; mais nous prenons encore des titres, et sur- 
tout ce que nous avons eu bien garde de laisser aller 
à vau-l’eau avec tant de bonnes choses qui ont suivi le ' 
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cours de la rivière et se sont perdues dans l’océan de 
l’oubli : c’est la calomnie. 

Jamais on n’a si bien calomnié que dans le temps où 
nous sommes. Le moindre petit cercle, la plus petite 
réunion de café, rendraient des points à Bazile lui- 
niOme. Seulement cela a changé de nom. On est trop 
poli pour appeler aujourd'hui les choses par leur nom ; 
on sait trouver des biais .* cela se nomme médisance 
quand on est sévère, esprit quand on est agréable, 
blague quand on est facétieux. 

Lorsqu’on ne peut plus blaguer des hommes, on 
blague des quartiers, des rues, des maisons ; on se plaît 
à les gratifier d’exécrables réputations. 

Ainsi, qu’est-ce que le quartier Notre-Dame ~de Lo- 
rette a pu faire à ces messieurs, pour qu’ils l’aient doté 
d’une si riche réputation jd’inmioralité? Ils ont tant 
fait, tant dit, qu’ils ont fini par donner des bases so- 
lides à l’édifice de leurs calomnies. 

On ne peut plus voir une femme aux allures légères, 
à la marche frétillante, balayant insoucieusement le 
macadam du boulevard avec sa robe pompadour, sans 
dire : C’est une lorette I 

Dès qu’au bal une danseuse se laisse aller à une ca- 
chucha un peu trop vaporeuse, qu’elle lève le pied ît 
la hauteur de l’œil et le bras à la hauteur du lustre : 
C’est une lorette ! s’écrie-t-on. 

Si dans un théâtre une personne du sexe timide 
élève la voix bruyamment au moment pathétique, 
bâille aux mots spirituels, ce qui n’est pas rare, le par- 
terre, presque toujours composé de Français galants, 
ne manque jamais de pousser ce cri où se reconnaît 
l’exquise politesse qui caractérise notre nation policée : 
A la porte, la lorette ! 

Toutes les fois qu’on parle de plalsil^, d’amours in- 
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(ei’lopes, (le liaisons éphémères, de fils de famille rui- 
nés, de folles dépenses, de punch, dejeuX, de cham- 
pagne, de verres brisés, de chants érotiques, de vie de 
carnaval, de nuits passées inter pocula, malgré soi l’ima- 
gination se tourne du côté de Notre-Dame de Lorette. 

Il semblerait que l’air de ce quartier est imprégné 
de parfums enivrants, qu’on y danse au souffle des sou- 
pirs, et que les mesures de cette polka fantastique se 
battent au bruit des baisers. 

Le collégien rêve, pendant ses nuits solitaires, la de- 
meure des plaisirs et des amours; le provincial croit 
le séjour des houris de Mahomet; la douairière s’ima- 
gine l’enfer avec scs démons femelles, placés au quar- 
tier Notre-Dame de Lorette. 

Dès qu’on prononce ce nom en province, les jeunes 
filles baissent les yeux, les mères se signent, les de- 
moiselles à marier vous regardent d’un mauvais œil. 
Si vous avez le malheur de dire dans la convereation : 
j’allais voir un ami demeurant rue Notre-Dame do 
Lorette, vous Otes un homme perdu, un débauché, un 
sacripant sans foi ni loi, un panthéiste égaré par les 
idées modernes, un infAme démagogue, ennemi de 
toute famille, de toute propriété et de toute religion; 
le sous-préfet vous ferme sa maison, le maire ne vous 
salue plus, le curé ne vous accepte jamais pour son 
quatrième au reverei, le juge de paix défend à son fils 
de chasser avec vous; il n’est pas jusqu’à la servante 
de votre vieille tante, qui oublie de faire votre chambre.'. 

Mais en revanche, à ces mots, les jeunes gens vous 
entoureront, rechercheront votre amitié, tâcheront de 
vous faire parler, seront à votre dévotion, espérant que 
vous leur lirez en cachette quelques pages de ce livre 
mystérieux qu’on nomme Notre-Dame de Lorette. 

Et tout cela parce qu’il a plu un jour à un homme 
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(l’esprit, dans une boutade, de baptiser quelques pau- 
vres filles maigres, (îdentiîes, ennuyeuses, ennuyées, 
du nom de loretles. 

Le néologisme fil fortune, le quartier fut déshonoré. 
Il est des mots qui déshonorent, comme des gens aux- 
quels on ne peut plus faire amitié ni accueil. Ainsi, 
depuis qu’un spéculateur a affiché dans tout Paris le 
mot inodore sur la vitre de certaines boutiques, ce mot 
a été chassé du domaine verdissant de la poésie, cl 
exilé dans les landes de la science, qui n’a pas de pu- 
deur. C’est ce qui arrive pour lorette; seulement la 
science n’en veut même pas. C’est un mot perdu; il 
faudra changer le nom de la rue, comme on a changé 
celui de la rue Tire-Boudin en Marie-Stuart. 

La lorette n’existe pas; elle a fait son temps; elle est 
passée de mode ; la chamade a battu pour elle dans le 
quartier; elle a plié bagage, elle est allée prendre ses 
logements d’hiver autre part, sécher des murs neufs 
dans de nouvelles rues. Son rôle est joué ; elle a dû 
quitter la scène. La grisette, pendant deux ou trois 
siècles, a amusé nos compatriotes; elle était leur com- 
pagne de jeunesse, la confidente de leui*s folles amours, 
l’amie de leurs vingt ans, le regret de leur maturité, 
le souvenir de leur vieillesse. Ils l’aimaient, ils lui gar- 
daient la place la plus chaude de leur cœur, le coin le 
plus poétique de leur tète, parce que la grisette exis- 
tait, la grisette avait sa raison d’ôtre; c’était une figure 
charmante, toute pétrie de jolis défauts; il a fallu des 
siècles et sept ou huit révolutions pour la détrôner. En- 
core la retrouve-t-on parfois, dans quelque quartier 
éloigné, chantant, picorant, riant sous la treille, entre 
un jeune commis et un jeune oavrier ciseleur. C’est 
que la grisette existait de son existence, vivait de sa vie. 

Mais la lorette, cette plante exotique, cette fleur ar- 
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tificielle sans éclat, cette fille sans âme, cette gaieté 
sans rire, cette amoureuse «sans amour, celle jolie 
monslruosité de serre chaude, sans vie el sans parfum, 
la lorelle a dû disparaîlre un matin avec la mode qui 
l’avait importée. Elle n’avait pas de racines dans le sol, 
elle est séchée sur pied; on l’a vue tomber sans regret; 
mais en partant elle a laissé au front du quartier qui 
lui avait donné asile un stigmate infamant. 

Maintenant on n’habite plus ces rues, les plus jolies 
et les plus tranquilles de Paris, qu’avec la plus grande 
circonspection ; les femmes les évitent comme des rues 
maudites; elles défendent à leurs fils d’y louer; il faut 
être vraiment philosophe pour oser s'y loger avec sa 
famille; une jolie femme ne consent jamais à faire 
cette concession à son mari. Et cependant ce quartier, 
nettoyé depuis longtemps déjà de sa population inter- 
lope, est appelé à remplacer le paisible Marais, qu’en- 
vahit chaque jour la petite fal)rique et le commerce 
en gros, chassés par les démolisseurs des quartiers Saint- 
Martin et de la Verrerie. Il est habité par des employés, 
des gens de lettres, des peintres, des rentiers. On n’y 
souffre dans les maisons ni chiens, ni enfants, ni pianos. 
On y rentre à neuf heures, on s’y couche à dix ; à onze 
heures les rues sont aussi désertes, aussi tristes que 
celles du faubourg Saint-Germain. On n’y rencontre. ni 
chanteurs, ni ivrognes, ni noctambules; tout y est calme, 
silencieux, sévère, et d’un bout à l’autre de Bréda-street 
on peut entendre le galop des rats qui jouent dans le 
ruisseau, et les ébatlements des chats amoureux. 

Et pourquoi ce pays virginal, ce pays puritain par 
excellence, jouit-il d’une mauvaise réputation? sans 
doute au même litre que Carpentras, Landerneau, Pé- 
zénas, Pontoise el Brives-la-GailIarde. 

On u’a jamais su pourquoi ! 


6 


82 


PARIS INCONNU 


III 


Lfc CALME ET LA TRANQUILLITÉ. 


Écoutez, gens de province, et gens de Paris aussi, vous, 
gens de tous les pays, gens du gros et gens du mince, le 
conseil d’un vieil habi — tant depuis longtemps ici. 

Mais je m’aperçois que je parle, en prose, comme une 
complainte parle en rimant. Ma foi ! tant mieux, c’est 
une véritable complainte que je dois faire aujourd’hui, 
car je vais vous décrire bien des ennuis et bien des 
tracasseries dont on ne soupçonnerait jamais Paris ca- 
pable, lui qui a l’air d’un si bon, brave et aimable 
pays, lui qu’on croirait tout occupé de ses affaires per- 
sonnelles, en le voyant si remuant, si pressé, si bous- 
culé, si courant, si charmant, si indifférent. 

Eb bien! malgré son tobu-bobu, sa cohue incessante, 
sa foule toujours renaissante, ses voitures qui roulent, 
ses piétons qui se coudoient, ses bruits assourdissants, 
ses habitants qui passent presque sans se regarder, qui 
s’enferment si bien chez eux qu’ils semblent ne pas 
connaître leurs plus proches voisins, Paris est le pays 
des cancans par excellence ! 

Oh! si vous voulez vivre en paix, si vous ne voulez 
pas que toutes vos actions soient scrutées, jugées, pas- 
sées au crible, commentées, revues, corrigées et con- 
sidérablement augmentées, croyez-en l’expérience d'un 
vieux Parisien : défiez- vous des rues tranquilles et des 
quartier paisibles. 

Si voijjs ne voulez pas être dérangé de votre travail à 
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chaque instant du jour et de la nuit, si vous Voulez ôtre 
seul maître chez vous, portez vos pénates au centre 
des rues bruyantes, fréquentées, passantes. S’il vous 
faut le calme cl le silence, choisissez l’endroit le plus 
tourmenté, secoué nuit et jonr par les voilures, l’en- 
droit où vos vitres vibreront le plus souvent aux cris des 
marchands, aux jurons des charretiers, aux disputes 
des cochers, aux piaillements des enfants; choisissez le 
carreau des Halles, le charnier des Innocents, les rues 
Saint-Denis, Saint-Martin, du Temple, Dauphine. 

Mais, croyez-moi, évitez les rues retirées, réputées 
calmes et tranquilles. 

Oh! les rues tranquilles, elles ont été inventées pour 
le malheur de Paris : c'est le remords de la grande 
ville; elles sont là pour lui répéter sans cesse les terri- 
bles paroles du prêtre au mercredi de Cendres : — Me- 
menlo quia tillagium es et in villagium reverleris. 

Cn effet, dans les rues de commerce, où il passe sans 
cesse du monde, où les voilures se succèdent sans in- 
terruption, où il y a des flâneurs, des curieux, des 
acheté ui-s, des marchands, chacun s’occupe de ses af- 
faires ; se mettre à sa fenéti'c et regarder les passants 
est déjà une distraction. En voyant cette foule affairée, 
compacte, ou se sent isolé, ou sent que tous ces gens 
vous sont bien indifférents, qu’ils ont bien autre chose 
à faire que de penser à vous, pauvre pygmée. 

Mais, croyez-moi, ne vous réfugiez Jamais dans les 
rues tranquilles. 

Là, les enfants jouent au milieu du ruisseau; on 
les abandonne à eux-mêmes; on les laisse courir à leur 
volonté : on est certain qu’ils ne seront point écrasés, 
qu’il ne leur arrivera pas d’accident, qu’ils ne se per- 
dront pas, car tout le monde se connnît. 

Voici le malheur! 
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Tout le monde se connaît. Les boutiquiers, quand il 
y en a par hasard, se mettent sur leur porte pour voir 
passer les voitures ; ils se parlent d’un trottoir à l’autre; 
ils savent tout ce qui se passe chez le voisin ; ils s’oc- 
cupent de ses affaires, 4es événements heureux ou 
malheureux qui lui arrivent; ils ont vu le nombre de 
pièces de cent sous qu’il a dans son comptoir ; ils pour- 
raient, pai' doit et avoir, refaire ses livres de mémoire. 

Loi’squ’ils se sont bien occupés du rez-de-chaussée, 
ils montent au premier, au deuxième, puis au troi- 
sième, et la maison entière y passe. Leur conversation 
ressemble point pour point à ce fameux rondeau de 
vaudeville, de la portière qui parle de sa maison ; l’air 
change quelquefois, mais la chanson jamais. Ce sont 
toujours les mêmes caquetages, les mêmes commé- 
rages, les mêmes bavardages. Ils inventent quand par 
hasard, après avoir recueilli les opinions des portières, 
des domestiques, des femmes de ménage, ils n’ont 
point la moindre petite historiette à raconter. 

Cependant là, comme partout ailleurs, les mêmes 
calomnies ne peuvent toujours durer. Il faudrait alors 
avoir une patience d’ange, ou une imagination de dé- 
mon pour se contenter du môme ragoût dix fois par 
Jour. Alors ils se mettent à blasonner les passants, à 
faire des commentaires sur leurs démarches; ils s’in- 
quiètent de ce qu’ils peuvent venir faire dans une rue 
aussi stupide que celle qu’ils habitent; car, connaissant 
tous les vices et tous les ennuis de leur quartier, ils 
l’exècrent, ils n’aspirent qu’au Jour heureux où ils 
pourront le quitter pour n’y Jamais revenir. Et ils ne 
sentent pas que ce sont les cancans qu’ils font qui le 
rendent insupportable à tout être humain. 

Oh ! défiez-vous des rues tranquilles, croyez-en mou 
expérience ! 
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D’ailleurs ces rues sont hideuses, stupides, borgnes; 
quoique leurs maisons soient neuves, récrépies, bal- 
connées, badigeonnées, bAtios dans le goût le plus mo- 
derne, elles ont l’air honteux. Elles sont toutes com- 
posées des mêmes éléments. Que vous alliez au nord 
de Paris, au midi, à l’est, à l'ouest, vous ne trouverez 
jamais une rue tranquille qui ne ressemble à une autre 
rue tranquille. Les boutiquiers, les locataires y exercent 
les mêmes professions au faubourg Saint-Germain, 
comme au faubourg du Temple ou Saint-Antoine. Ce 
ne sont qu’employés à douze cents francs, mariés, des- 
tinant leur vieillesse à l’hospice des Petits-Ménages; 
femmes de mœurs on ne peut moins équivoques, pro- 
fesseurs de dessin, maîtresses de langues et de piano 
au cachet; sages-femmes, dont la science réclame 
Tombre et le mystère; dames âgées â tournure respec- 
table, à l’air dévot, semant le chemin de la vie de 
bonnes œuvres, parcourant les ateliers de femmes, et 
ne recevant chez elles que des jeunes filles mineures 
et des vieillards bien comme il faut; enfin quelque 
écrivain, quelque artiste égarés, cherchant la tranquil- 
lité et le calme, et séduits par l’apparence virginale de 
cet enfer où l’herbe croit entre les pavés, viennent oc- 
cuper les étages tout à fait supérieurs. 

Si nous examinons les boutiques, nous y trouverons 
une population étrange et des vendeurs de je ne sais 
quoi, qui semblent fuir les regards des passants. 

Au premier rang comme partout, deux ou trois mar- 
chands de vin, où l’on trouve le bouillon et bœuf à 
toutes heures: les ouvriers des rues adjacentes y vien- 
nentmangerun ordinaire au moment de leur déjeuner, 
à neuf heures; pendant la journée, ils donnent asile à 
un inonde bizarre, composé de faux lions, de fausses 
lorettes, do faux rentiers, qui y entrent le menton sur 
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l’épaule, après avoir regardé trois ou quatre fois 
de tous côtés comme les conspirateurs des anciens mé- 
lodrames, en se voilant le visage, et qui finissent pai' 
y pénétrer comme des flèches; redoutant les regards, 
honteux de leur pauvreté, ils y vont jouer le rôle de 
gens qui s’égarent par hasard dans un cabaret; ils ne 
sont jamais contents de rien ; le rôti est trop cuit, le 
bouilli ne l’est pas assez, la soupe est trop maigre; poul- 
ies dix ou douze sols qu’ils dépensent par repas, ils 
voudraient Carême pour cuisinier. Cependant ils dé- 
vorent leur portion de dix sols jusqu’aux miettes, ils 
essuient les assiettes. Mais c’est ce qu’on nomme dans 
cette race un genre; ils voudraient faire croire que 
l’habitude qu’elle a d’aller chez Véfour ou chez Véry a 
rendu son palais rebelle à tout ragoût qui n’est pas 
préparé par un chef passé maître en son art; et ces 
gens sont entre eux, ils se connaissent, ils savent qu’ils 
cachent tous le secret de polichinelle; qui donc croient- 
ils tromper? 

Les autres boutiques sont occupées par des industries 
qui se cachent ordinairement dans les autres quartiers; 
ce sont des marchandes à la toilette, des blanchisseuses, 
des couturières en robe, des cordonniers en vieux, des 
marchands de bois et de charbon au détail, des maga- 
sins de bric-àrbrac. Toute cette gent est complétée par 
quelque vieille épicière, qui, en même temps que son 
sucre et sa cassonnade, vend du pain d’épices, des ai- 
guilles, du fil, des jouets d’enfants, de l’herboristerie, 
des assiettes et de la batterie de cuisine, de la merce- 
rie et une quantité d’autres objets dont nous ignorons 
le nom et l’usage auquel ils sont destinés; puis enfin 
viennent deux ou trois de ces boutiques où l’on vend 
un liquide blanc et épais qu’on baptise, pei-sonne n’a 
jamais su pourquoi, du nom de lait. 
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Cea laiteries sont ce qu’il y a de plus curieux à ob- 
server dans ces rues-là ; c’est là que se ràunit toute la 
population interlope mâle et femelle du quartier; c’est 
là qu’on prend le vent, et que les nouvelles et les can- 
cans prennent naissance ; elles sont fréquentées par 
toute une légion de femmes de pas de vertu du tout, 
qui en font leur café et leur restaurant. Cela tient le 
milieu entre le traiteur et la table d’hôte de basétage; 
il s’y vend de tout, et bien autre chose encore qui ne 
peut se nommer tout haut, à plus forte raison s’imprimer. 
En même temps, cela sert de succursale à certaines 
maisons qui n’ont de nom propre en aucune langue, 
et qui dans l’antiquité, à Rome, étaient désignées par 
deux flambeaux allumés. A Paris, lorsque la nuit est 
venue, ce sont ordinairemént de vieilles et hideuses 
grosses femmes qui en servent d’enseignes, et font 
« psti pst! » aux passants en leur disant des paroles 
obscènes. 

Tous ces gens-là, boutiquiers, habitants, habitués et 
visiteurs, se connaissent, se saluent, jasent, causent, 
rient et calomnient ensemble, le soir, assis sans gène 
sur le trottoir. Aucun absent n’est épargné : faute de 
fails, on invente des suppositions ; il y a cent fois plus 
de petitesse provinciale, do curiosité tracasslère sur ce 
que fait le voisin, dans larue de Malle, danspelleduParc- 
Hoyal, dans une grande partie du Marais, du faubourg 
Saint-Germain, en un mot, dans foutes les rues tran- 
quilles, qu’à lîoulogne-sur-Mer, à Pau, à Bagnères , à 
Vichy ; bref, toutes les villes fréquentées et remuées 
par le passage des étrangers; d’où je conclus qu’il faut 
toujours revenir à cet axiome : Le passage des étran- 
gers détruit la petitesse! 

Oh! défiez-vous des rues tranquilles, c’est mol qui 
vous le dis! 
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Vous savez, dans les salons les plus distingués, on 
voit les sots gâter la fleur des plus jolies choses en les 
répétant hors de propos, ou en y faisant sans cesse allu- 
sion, en y ajoutant une parole de leur cru, en lui fai- 
sant subir la taille de leur intelligence. Eh bien I dans 
ces rues qui nous occupent, chacun juge les actions des 
autres avec sa moralité, avec son cœur et son esprit, et ce 
chacun n’a aucune de ces choses, ce chacun est mé- 
chant, envieux, colère, parce qu’il s’ennuie de voir 
toujours autour de lui des gens méchants par ennui. 
11 ne craint rien; il défigurera un fait au risque de 
compromettre à jamais celui à qui il le prêtera. 

Défiez-vous des rues tranquilles, en tout temps, en 
toutes circonstances, en vérité, je vous le dis. 

Dans nos discordes civiles, d’où partent les lâches dé- 
lations, les dénonciations calomnieuses? des rues tran- 
quilles. En temps de paix, d’où viennent les lettres et 
les rapports anonymes qui affluent chez les commis- 
saires de police? des rues tranq>iilles. D’où partent les 
lettres qui avertissent les créanciers du jour et de 
l’heure où le débiteur doit recevoir de l’argent? celles 
qui font connaître au mari l’heure et le rendez-vous 
que sa femme a acceptés? à la famille, les écarts de 
son fils ? au patron, l’inconduite de l’ouvrier qui, sous 
prétexte de maladie, fait le lundi? des rues tranquilles! 

Si vous ôtes homme de lettres surtout, évitez les rues 
tranquilles, si vous tenez à votre repos, à vos études, à 
votre liberté; sans cela, vous aurez beau fermer votre 
porte, clore vos fenêtres, boucher votre serrure, mettre 
des portières, poser des verrous, on pénétrera chez 
^ vous sans façon à toute heure. On viendra, au nom du 
bon voisinage, vous demander des billets de spectacle, 

des loges, des protections pour mademoiselle qui 

désire se montrer sur le théâtre du Lazari; on vous 
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interrompra sans pitié au milieu d’un travail pressé, 
pour vous faire écrire une pétition au chef du pouvoir* 
un placet au ministre, une lettre pour M. Arthur, le 
garçon coiffeur, ou M. Germain, l’officier de dragons. 
Ils n’iront plus dans l’échoppe du coin, il leur faut 
payer; ils préfèrent vous réduire à l’état d’écrivain pu- 
blic, c’est meilleur marché. 

Je sais bien ce que vous direz : — Je jetterai tout ce 
monde à la porte. — Oui, — c’est bien, — mais débar- 
rassez-vous donc d’un importun qui, lorsqu’on lui 
ferme la porte au nez, sait rentrer par la fenêtre ! — 
C’est là que je vous attends, gens à caractère fort. De- 
mandez à Alphonse Karr, et à Alexandre Dumas, et 
demandez-vous tous à vous-mêmes, si c’est facile de se 
débarrasser de cette engeance, et répondez-vous fran- 
chement, vous verrez que votre réponse sera la même 
pour tous : — Non. 

Villemessant, qui est un homme de beaucoup d’esprit 
et de beaucoup d’énergie, avait un fâcheux qui le pour- 
suivait nuit et jour, et savait le trouver môme au bain. 
Il lui refusa ses articles, il lui fit mille échecs, il fut 
impoli, sans façon : rien n'y fit; le fâcheux était de gra- 
nit. Villemessant donnait sa langue au chat. Un jour, 
le fâcheux lui apporte un article; c’était une attaque 
personnelle à un galant homme, qui ne souffre aucune 
allusion à sa vie privée, car il abandonne ses œuvres 
à la critique avec une insouciance charmante. Ce fac- 
tum mit du baume dans le cœur du persécuté. Dès le 
lendemain il était imprimé. A dix heures, deux témoins 
se présentaient et demandaient l’adresse du quidam. 
A midi, celui-ci prenait le chemin de fer, et Villemes- 
sant ne l’a depuis oneques vu. 

Vous avouerez que c’est toujours très-désagréable 
d’être obligé d’arriver à de telles extrémités, et d’ail- 
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leurs tous les fâcheux ne font pas des articles de jour- 
maux; mais ils sont de la race des roquets, ils mordent 
tous. 

Oh ! défiez-vous de ces rues où on ne vous laisse tran- 
quille que pour mourir. 

Mais pourquoi y habite-t-on ? Les houuories y passent 
un terme d’ennuis, parce qu’ils ignoraient le guôpier 
où ils se fourraient; les fenunes y demeui’cnt plus 
longtemps. 

Me permetlra-t-on de répéter ce qui nVa été dit par 
une jolie femme de vingt ans, à la vérité plus raison- 
nable qu’une autre? 

« On est assurée de ne revoir jamais l’homme pour 
qui on aurait eu un moment de faiblesse, tandis que 
dans une rue amusante, fréquentée, gaie, il y a à pen- 
ser qu’on l’aura éternellement devant sa fenêtre, sous 
scs yeux, et il peut devenir ennemi. Ici, il ne soutien- 
drait pas deux jours la monotonie do cette fausse pro- 
vince sans être amoureux. — Alors, — oh ! alors... c’est 
toujours intéressant, — un homme amoureux, il peut 
braver bien des choses. » 

Ainsi ces rues sont prises comme pierre de touche 
par les coquettes; c’est bien tout ce qu’elles méritent. 

Oh ! défiez-vous des rues tranquilles ! 

Quant â moi, s’il me fallait absolument habiter un 
do ces enfers, je choisirais la rue Bassompierre ou de 
Lesdiguières : j’y planterais une tente, parce qu’il n’y a 
pas de maisons. 
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I 

IV 


URRS LATINA 


I/étucliant est, dit-on, une race qui tend à dispa- 
raître. 

I,a grisette est, de l’aveu de tout le monde, une race 
disparue. 

Pourquoi l’étudiant disparaît-il? 

Pourquoi la grisette est-elle disparue? 

Ce sont là les deux questions auxquelles nous devons 
répondre. Nous allons doue tâcher de le faire le plus 
brièvement possible. 

Si l’étudiant disparaît, c’est que, depuis qu’il y a des 
étudiants au monde, ils ont toujours été les mêmes, 
qu’ils n’ont point changé, qu’ils ont toujours été ce 
qu'ils sont aujourd’hui, de braves, bons, gais et loyaux 
jeunes gens, pleins de sève et de verdeur, et qu’ils se 
sont toujours laissé berner par ces mots stupides : 

Oh ! ce n’est plus le vieux quartier Latin l 

Mots ramassés dans quelques romans fantastiques, 
où, sous le spécieux prétexte de peindre les mœurs de 
visu, un homme de lettres a peint des étudiants encore 
plus fantastiques que son roman. Les nouveaux sont 
venus remplacer les vétérans, comme on disait en 
rhétorique. Ils ont trouvé quelque loustic d’estaminet, 
qui, à force de ramasser toujours le même mensonge, 
a fini par croire réellement, de bonne foi, au type fan- 
tastique do l’étudiant, forgé dans son cerveau avec 
l’aide de l’imagination dudit écrivain. Il s’est persuadé 
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que, de son temps, on (5fail plus étudiant; qu’il n’y a 
que sa génération qui ait eu vingt ans, de l’amour, de 
la gaieté et de la fraternité; que le bon Dieu avait 
créé toutes ces belles choses pour les jeunes gens de 
son an de grâce 1815 — 16 — ou 17, et qu’il attendait 
avec impatience l’arrivée de son année scolaire pour 
les envoyer sur notre globe. 

Eh pardieu oui ! tous ccs souvenirs de jeunesse exis- 
tent encore, ils existeront toujours, tant qu’à dix-huit 
ans on viendra ému, le cœur plein de joie, l’âme ou- 
verte, la tête remplie de rêves et d’illusions, faire in- 
scrire pour la première fois son nom sur les registres 
de la Faculté de médecine ou de celle de droit. 

Non, il n’y a pas d’êtres privilégiés; non, le plaisir 
de pénétrer pour la première fois sous le porche de 
la place du Panthéon, ou de se promener sous le por- 
tique académique de l’École de médecine, n’a pas été 
réservé à vous seuls, vieillards blanchis entre la chope 
de bière et le verre d’absinthe. 

Oui, jeunes gens, vous êtes toujours la brave jeu- 
nesse des écoles, la partie sinon la plus intelligente de 
la nation, du moins celle qui, par ses éludes, par sa 
fortune, par les connaissances déjà acquises, est appelée 
à former cette partie intelligente par excellence. 

I.aissez dire ce vieillard avant l’âge... Si vous l’écoutez 
encore un jour, il voudra vous persuader, comme tous 
nos grands parents, que, de sou temps, le printemps 
était plus beau, les arbres plus verts, le soleil plus res- 
plendissant, les étoiles plus brillantes, les feimues plus 
belles. Cela ne serait d’ailleurs qu’une conséquence de 
son système : le monde a été fait pour sa génération. 
Il ne voit pas la nature immuable, toujours calme et 
superbe ; il ne s’aperçoit pas que jadis il contemplait 
toutes CCS sublimes beautés avec scs yeux de vingt ans 
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et ses illusions du jeune âge; il ne veut pas recon- 
naître avec Je poëte : 

Que le temps implacable , en secouant ses ailes , 

Effeuille sur nos fronts nos couronnes mortelles ; 

Et chaque jour emporte, en son flot coun’oucé. 

Quelque rêve fleuri qui meurt dans le passé. 

Certes, l’étudiant d’aujourd’hui ne discute pas la va- 
leur de telle ou telle tragédie; il ne va pas porter des 
couronnes à MM. Eusèbe de Salverte ou Labbey de 
Pompières ; il ne prend pas parti pour les»classiques 
ou les romantiques; il ne se passionne pas pour 
mademoiselle Mars ou mademoiselle Duchesnois; il ne 
se bat pas en duel pour les charmes de mesdemoiselles 
Clara Fontaine, Sophie Ponton, Marie ou Louise. Toutes 
ces personnes et toutes ces choses sont passées, mortes, 
enterrées; mais il a la littérature, les hommes, les 
passions, les actrices et les maîtresses; il a la jeunesse 
et les illusions do son temps. 

Est-ce qu’il a failli aux grandes circonstances de la vie ? 

Est-ce que son cœur n’a pas battu au premier rendez- 
vous d’amour? 

Est-ce qu’il ne Ta pas senti s’échauffer et grandir 
sous un regard d’amour ? 

Est-ce qu’il a renié les croyances de ses devanciers, 
ces chères croyances qui nous font encore tressaillir 
après tant de luttes, de souffrances et de défaites? 

Est-ce qu’il n’aime plus? est-ce qu’il ne rit plus? 

Est-ce qu’il n’est pas enthousiaste de tout ce qui est 
beau, grand et vrai? 

Est-ce que dans sa misère il n’a pas confiance, lui 
aussi, dans un avenir meilleur? 

Allons donc! l’humanité ne dégénère pas ainsi en 
quelques années ! Suivez-lc dans ses plaisirs, dans ses 
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éludes, dans ses joies, dans ses douleurs, et vous verrez 
qu’il est loujouis le même, plein de fougue, de spon- 
tanéité, d’amour. 

Non, vous n’existez plus, éludianls de dixième an- 
née; vous êtes relégués avec les vieilles lunes cl les 
neiges de l’an passé; vous êtes arrivés à l’âge où l’on 
se fait homme grave, parce qu’il vous pousse du veulre 
et que l’estomac ne digère plus; où l’on ne l'il plus 
parce qu’on a peur de montrer une mâchoire édentée; 
mais ne désolez pas les autres parce que vous ôtes 
désolés. Vous aurez beau fiiire, beau dire et beau re- 
gretter, vous n’empôcherez jamais les douces joies et 
leâ chainiantes douleui’s de la vingtième année de 
venir s’épanouir sur les fronts de vingt ans. 

L’étudiant a toujours ses mœurs à lui, mœurs de 
l’homme auquel la société n’a pas encore imposé ses 
devoirs, qui vit libre de toute entrave, sans soucis du 
lendemain, à peu près à la façon des collégiens en va- 
cances. Il lui faut du bruit, des cris, des chansons, des 
gambades pour se prouver à lui-méme qu’il est bien 
libre, bien affranchi des pensums et des devoirs du lycée, 
et que le pion n’osL pas là pour le rappeler à l’ordi'e. 
Il se fait un monde à lui, tout imaginaire, qu’il peuple 
de gens créés à son image, auxquels il donne scs goûts, 
ses habitudes et ses pensées. Il ne connaît pas la vie 
par ce qu’il en a vu, il n’a pas encore eu le temps 
d’observer, mais par ce qu’il a lu, et cela dans scs 
auteurs latins, qu’il n’a point encore oubliés. 

D’ailleurs, sou quartier est fait pour lui rappeler tous 
ses souvenirs classiques ; ce ne sont partout qu’inscrip- 
tions latines, vers grecs et citations des poètes et des 
prosateurs de l’antiquité. Là, les hôtels et les cafés em- 
pruntent leur^ noms aux célébrités du De viris ülus- 
tribus îirbü Romæ, ou bien à YEpitome hisloriœ 
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Grecœ. Ici, c’est le café de Jules César, l’hôtel de Co- 
rinthe, avec ces mots inscrits sur un marbre : Non 
licet omnibus adiré Corinthum. Il n’est pas jusqu’aux 
perruquiers qui n’illustrent leurs enseignes de phrases 
grecques et latines. Ce ne sont partout que boutiques 
de libraires, marchands de crânes, de tibias, de fémurs 
et de plâtres phrénologiques. Les codes français étalent 
leurs hanches bariolées auprès des signets du Digeste; 
les livres de chimie, d’anatomie, de botanique, de 
physique et de toutes les sciences réunies ornent les 
devantures des bouquinistes; c’est un péle-méle de 
noms connus et d’illustres inconnus à faire frémir les 
bibliographes futurs. Là, il y a des boutiques conmie 
on n’en voit nulle autre part dans Paris. 

Les étudiants n’ont peut-être plus ces airs débraillés, 
ces costumes baroques qu’ils affectaient jadis, et ce 
n’est pas là une perte bien regrettable, ils ne réveillent 
peut-être plus si souvent par leurs chansons les bour- 
geois endormis; qu’est-ce qui s’en plaint? Autre temps, 
autres habitudes. Ils ont peut-être perdu quelques-uns 
des défauts de leurs devanciers. 

.Mais ils eu ont gardé toutes les qualités. Lt d’ailleurs 
l’air qu'on respire au pays Latin est trop imprégné d’un 
parfum sui generis pour qu’en si peu de temps toute 
une population ail changé de mœurs. Les vieux murs 
du quartier des Écoles eux-mêmes la rappelleraient à 
l’ordre de la jeunesse et do la fraternité, s’il en était 
autrement. 

rjais, hommes de trente ans, p issez dans ces rues, 
devant ces hôtels garnis dont nous regrettons tous les 
dures couchettes, à la fin de l’année scolaire, au mo- 
ment des examens, et vous verrez si la race a dégénéré, 
vous écouterez si les échos ne répètent pas aussi joyeu- 
sement les vieux refrains de nos gaies chansons de 
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vingt ans. Oubliez pour un monaent vos soucis et vos 
préoccupations, reportez-vous, par la pensée, à notre 
insouciante jeunesse, et vous serez obligé de vous 
avouer que c’est toujours la même joie, le même en- 
thousiasme, le même bonheur de vivre. 

Et maintenant, savez-vous pourquoi la grisette a dis- 
paru ou à peu près? 

Les uns disent, avec Léo Lespès : « C’est que la 
grisette, voyant que la jeunesse s’engouait de la soie, 
des hanches étolTées, des chapeaux à fleurs, s’est trans- 
formée. Sa chute date de l’invention de la crinoline, 
— sans garantie du gouvernement. » 

D’autres trouveront des raisons morales, philosophi- 
ques et même sociales; ils invoqueront le goût du luxe, 
les idées de confort, l’aspiration au bien-être général; 
enfin, le plus grand nombre ne manquera pas de tout 
jeter sur les idées subversives, sur les éternels ennemis 
de tout ordre, de toute religion et de toute famille. 
Ils ont si bon dos, ceux-ci ! On dira tout, on soutiendra 
toutes les opinions, et on ne verra pas que la grisette 
a disparu, tuée sous une de ces phrases toutes faites, 
qui passent dans la conversation, et que chacun ré- 
pète sans savoir pourquoi. 

On lui a tant dit qu’elle n’existait plus, qu’elle a 
fini par prendre le mot an pied de la lettre ; elle n’a- 
vait pas la force de viabilité de l’étudiant, que l’on 
n’a pas encore pu annihiler. 11 lui est arrivé ce qui 
arrive aux enfants faibles dans les collèges; à force de 
leur dire qu’ils sont stupides, on finit toujours par 
rendre idiots ces pauvres petits êtres, qui cependant 
sont souvent très-intelligents, mais doux et timides. 

Oh! on ne peut pas se figurer l’influence des phrases 
stéréotypées! Elles font notre malheur depuis soixante 
ams : elles détruisent tout ce qu’elles touchent; elles 
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déshonorent tous ceux à qui on les accole. EnGn, ce 
qui est plus malheureux, elles sont sans cesse aux lè- 
vres de tous les imbéciles et forment le fond de leur 
conversation; sans elles, ils ne parleraient peut-être 
pas, et nous y gagnerions bien des ennuis de moins. 

Elles ont tué la grisette, elles sapent en brèche l’étu- 
diant et le commis, l’écrivain et le comédien ; car on 
dit encore que l’art n’existe plus, qu’on ne fait plus de 
pièce, que le commerce ne va pas. Et cependant, nous 
qui vivons, qui voyons, qui enlcnilons, nous disons 
hautement : « Jamais aucune de ces choses n’ont été 
plus vivaces, plus glorieuses et mieux entendues qu’au 
temps où nous vivons. » 

Laissons les morts où ils sont, ne prenons pas leurs 
vieux os blanchis pour en abattre les vivants ; défions- 
nous des comparaisons, prenons chacun pour ce qu’il 
est. Les anciens ne se remplacent pas; ils ont fait leur 
devoir, faisons le nôtre sans les imiter ; soyons nous, 
et c’est déjà beaucoup, et surtout ne nous efforçons i 
pas de semer des ruines tout autour de nous pour nous 
donner la Joie de collectionner des souvenirs. 


V 


l’air et le genre. 


Généralement, lorsqu’un de nos compatriotes revient 
de Londres ou d’Amsterdam, si vous lui demandez des 
nouvelles de son voyage, il ne manque jamais de ré- 
pondre : 

-• C’cijt un pavs affreux, c’cst la patrie do fermui; 
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tout y oüt d’une monotonie désespérante. Les rues, les 
maisons, les boutiques, les places s’y ressemblent. Jo 
ne sais pas si c’est le brouillard qui produit cet eil'ut 
d’optique, mais lorsque vous regardez devant vous, il 
vous semble toujours revoir ce que vous venez de voir 
là-bas. Ce sont des épreuves moulées à mille exem- 
plaires dans un bon creux et placées les unes à la suite 
des autres» 

En effet, vous qui avez été à Londres, ou qui irez 
visiter cette ville géante, si vous ne pouvez vous dé- 
placer, allez au faubourg Saint-Honoré, c’est tout 
comme, et mettez-vous à la fenêtre pour voir passer 
le monde. Vous remarquerez une chose toute particu- 
lière, c’est que ce n’est ni le brouillard, ni l’aspect des 
maisons, ni ces rues inteiminablement longues, qui 
font de la capitale de l’Angleterre une ville d’une mo- 
notonie spleenique, ce sont les habitants. C’est l’uni- 
foimité du costume noir des hommes, l'uniformité des 
robes écossaises des femmes ; les chapeaux impossibles 
de ces dames, les iom-nures guindées de ces gentlemen 
dans leurs petits habits noirs, leurs jambes engainées 
dans les pantalons collants, leur marche compassée, 
leurs mouvements méticuleux, le petit sautillement 
des miss, l’air grave des mistress, jusqu’à leurs superbes 
cheveux blonds et leur incomparable beauté, qui en- 
gendi’ent la monotonie, l’ennui, le spleen et toutes ses 
conséquences. 

C’est tout le contraire à Paris; arrêtez-vous sur le 
boulevard, devant un café, par une belle journée d’été, 
regardez la foule qui passe et se succède sans cesse ; il 
ne vous faudra pas être bien profond observateur pour 
résoudre au bout d’un quart d’heure le fameux pro- 
blème qui tourmenta le poëte Voiture'durant toute sou 
existence, et qu’il ne put jamais résoudre, à savoir ; 
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un homme étant donné, d'aprôs sa démarche, sa phy- 
sionomie, ses gestes et sa manière de parler, détermi- 
ner sa profession. 

A Londres, en effet, on a Toir anglais; chacun s’oc- 
cupe iJe son affaire, travaille, pour ainsi dire , à huis 
clos, et aussitôt dans la rue, s’empresse d’oublier 
sa profession pour vivre, marcher, s’habiller comme 
tout le monde. Personne ne songe à se donner un 
genre, A Paris, on pose, on se grime, on a l’air ar- 
tiste, portier, comédien, bottier, militaire, mauvais 
sujet, comme il faut. 

Avoir l’air, pour certaines personnes, est tout un 
travail; elles passent des heures entières devant leur 
glace pour prendre l’air qu’elles affectionnent Souvent 
elles se condamnent au martyre; elles souffrent mille 
douleurs pour ne pas arriver à atteindre l’air qui fait 
toute leur ambition. 

Il me souvient d’un mien ami, excellent garçon, 
très-intelligent, très-bon; la nature l’avait doué d'un 
esprit gai, caustique, amusant, et d’une force hercu- 
léenne; elle l’avait, en bonne mère, doté d’une santé 
robuste et apparente. On croyait toujours, en le voyant 
arriver le matin, qu’il venait vous souhaiter votre 
fête, tant les fleurs de la santé s’épanouissaient agréa- 
blement sur son visage empourpré. II avait l’air d’un 
bouquet fraîchement cueilli. Eh bien ! c’étaient tous 
ces dons de la nature, qui s’était montrée si prodigue 
envers lui, qui faisaient son désespoir. 

C’est que mon ami était arrivé dans le moment oii le 
suprême ôon genre était d’av oir l’air fatal et poitrinaire; 
dans ce moment d’aberration byronienne où cha- 
cun voulait ressembler à Lara, au Pirate, ou bien à 
l’un des personnages au visage ravagé, fatigué par les 
passions et les souffrances du grand poète ; il s’était 
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laissé pousser les cheveux d’une aune; il portait une 
barbe à la Saint-Mégrin d’une longueur démesurée; il 
mettait des chapeaux pointus, s’arrangeait des gilets 
taillés en jaquettes, des pantalons imitant le liaut-de- 
chausse, et des redingotes de velours simulant le pour- 
point; il levait les yeux au ciel pour avoir l’air rêveur; 
mais ses efforts étaient vains, ses tentatives impuis- 
santes. Qui diable, en voyant cette large poitrine, où 
l’air circulait dans les poumons comme dans des 
tuyaux d’orgue, se serait jamais avisé de penser qu’un 
homme bâti ainsi voulait être poitrinaire? Cette face 
réjouie, où le sang circulait avec impétuosité, éloignait 
toute idée de vague à l’âme. Cet esprit enjoué, souvea 1 
heureux, n’inspirait aucune confiance aux tristesses 
intimes , éthérées, dont se plaignait ce gros garçon. 
Ses lèvres sensuelles, sans cesse entr’ouvertes pour 
mordre à belles dents dans la pomme de l’amour, dé- 
mentaient d’une façon brutale ses prétendues aspira- 
tions vers un amour idéal, suave, vaporeux. 

Il aurait donné ses espérances dans ce monde pour 
être seulement attaqué d’une bonne gastrite, sa fortune 
pour un poumon engorgé, son âme pour une phthisie 
bien conditionnée, au deuxième degré. 

La plus cruelle injure qu’on lui pouvait faire en l’a- 
bordant , était de lui dire : 

— ’ Je n’ai pas besoin de te demander comment tu te 
portes, on n’a qu’à te regarder pour voir que tu n’as 
pas besoin de médeefn. 

Il se fâchait et s’écriait : 

— Les voilà hien tous! Mais je ne me porte pas trop 
bien, mais non ; je n’ai pas de santé ; personne ne 
veut donc voir que je souffre de la poitrine ! 

11 ?e fâcha avec un restaurateur qui lui faisait crédit, 
parce qu’un jour, en découpant une dinde à sa table 
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d’hôte, il lui mit une aile (énorme dans son assiette en 
lui disant : 

— Vous mangerez bien cela, vous avez bon appétit. 

11 plia sa serviette, il acquitta son compte et ne re- 
vint jamais dans cette maison où l’on osait supposer 
qu’un homme de son encolure pouvait’ manger, lui à 
qui il suffisait de sucer une aile de perdrix pour entre- 
tenir sa débile existence. Car il faut le rappeler à nos 
lecteurs, qui l’ont sans dqute oublié : une des préten- 
tions de l’école souffreteuse, mélancolique et néo-byro- 
nienne, était de vivre toute par l’âme, sans s’occuper 
des besoins matériels. Il y avait môme quelques fana- - 
tiques qui prétendaient vivre d’une façon toute psycho- 
logique. Ceux-ci se mettaient à table pour tenir compa- 
gnie aux êtres matériels et vulgaires qui se sustentaient 
confortablement; ils avaient pitié d’eux, les regardaient 
du haut de leur supériorité avec un suprême mépris; 
et, comme la femme -vampife dont il est parlé dans 
les Mille et une Nuits, ils se contentaient de picoter 
quelques lentilles et quelques fruits, sans cependant 
les harponner avec une aiguille d’or. Lorsqu’ils étaient 
certains de n’être vus de personne, ils prenaient rude- 
ment leur revanche. Malheur aux biftecks et aux 
fricandeaux qui tombaient sous leur fourchette, ils 
étaient engloutis sans rémission. 

Mon ami avait accaparé à lui- seul, quoiqu’il n’eût 
aucunement la physionomie de l’emploi , tous les 
ridicules de l’école dont il poursuivait si doulou- 
reusement l’air ravagé. Il se serait bien gardé de 
lire Byron, il aimait trop les contes de la Fontaine, 
de Boccace, de la reine de Navarre, et Brantôme, 
pour cela; mais l’air byronien, c’était son idéal, son 
utopie, sa marotte; et comme il était un peu plus con- 
sciencieux que les autres adeptes, avec l’air il voulait 
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la chanson. Ainsi il était sans cesse k la recherche de 
l’autre moitié de son âme, de l’être femme ou d^on 
qu’il avait rêvéj pour y arriver, il prenait des airs 
penchés, des attitudes de saule pleureur tout à fait 
adorables, qui, avec son visage de franc luron, for- 
maient le plus mauvais ménage; l’air d’emprunt et 
l’air naturel se disputaient sans cesse et se livraient les 
plus rudes combats. 

11 allait promener ses avnfrs pensers dans les char- 
milles de la Grande-Chaumière, où la musique entre- 
tenait ses tristesses sombres. Pauvre M, Musardl on ne 
vous eût sans doute jamais fait ce reproche-là : votre 
musique, qui a régénéré la danse, créé tout un monde 
fantastique d’éphémères, débardeurs et titis , chicards 
et balochards, entretenait la mélancolie de mon ami ! 

Mais les grisettcs, car il y avait encore des grisettes, 
qui étaient d’excellents juges en ces matières-là, qui 
ne coupaient pas dans te pont, qui le savaient très- 
rigolo dans le fond, ne donnaient pas dans le godant. 
Elles connaissaient son pavillon, elles voyaient un 
beau et solide garçon, toujours argenté tihien couvert-, 
aussi c’était à qui viendrait s’appendre à son bras, l’a- 
gacer, le forcer à danser, et se faire inviter à souper 
par lui. Il ne résistait pas; il était si bon, mon ami! 
11 dansait, on faisait cercle pour le voir, on l’encoura- 
geait : il s'animait, il faisait des prodiges de chorégra- 
phie anarchique, des cabrioles à rendre Auriol jaloux, 
le tout accompagné d'œillades assassines, de mots co- 
casses, qui faisaient éclater de rire toute la galerie. II 
était si bruyant, si excentrique dans ses propos, que le 
père Lahire ne manquait jamais d’interposer son auto- 
rité et de le rappeler à l’ordre. 

Il revenait à sa table consommer trois ou quatre 
moos de bière, au milieu d’une foule idolâtre et des 


Digitized by Gobg * 



PAniS EN VILLAGES 


103 


compUmfnt* les pins flatteurs ! Il se sarnlt admiré I 
Quant au respect, ses biceps se chargeaient de rensei- 
gner à ceux qui en manquaient. U disait d’une façon 
langoureuse, au milieu des soupirs : •— Que voulez- 
vous, mes amis, je m’étourdis, je suis si malade et si 
malheureux I — Oh! vous ne me comprone* pas! 

Ces dames se chargeaient cependant de lui prouver 
qu’elles le comprenaient, elles. — Bon Dieul que son 
âme avait donc de moitiés égarées l Je lui en ai vu de 
brunes, de blondes, de blanches, de roses; les unes 
avec des nez ft la Roxelane, les autres a<ec l’aquilin, 
le grec, l’ordinaire. Et tout cela ne faisait que l’aider 
à parcourir cette triste route qu’on nomme la vie. 

Enfin, voyant qu’il ne réussissait pas dans les poi- 
trinaires, il adopta un autre genre : il se jeta dans les 
maladies du cœur. Il fit tant et si bien qu’à la fin il se 
rendit malade pour tout de bon. Je crois. Dieu me 
pardonne! qu’il employait le moyen des petites filles 
qui ne veulent pas grossir : il buvait du vinaigre et 
mangeait des cornichons. 

Heureusement que, sur ces entrefaites, la mode 
changea, selon son habitude; clic passa d’un extrême 
à l’autre. Au lieu de l’air poitrinaire et aspirant à un 
monde meilleur, on se donna tout à coup l’air viveur 
et débraillé. Mon ami se trouvait dans son élément; il 
guérit aussi vile que son tailleur lui eut porté des ha- 
bits à larges basques, des pantalons à la hussarde et 
des gilets à la conventionnel. Il eut un succès prodi- 
gieux, si prodigieux qu’il rencontra un jour cette 
moitié d’âme qu’il avait tant cherchée en se grimant 
en malade, dans une personne dont le père avait fa- 
briqué des bas, des bonnets et des caleçons de coton 
pendant trente ans. Ils unirent leurs destinées, et main- 
tenant ce pauvre désespéré a du ventre, une étude de 
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notaire à Paris, une excellente table ; il ne pense plus 
à mourir. Quant à madame la notairesse, depuis 
qu’elle a douze ans, trois enfants de plus, et deux dents 
de moins, elle devient byronienne à son tour, elle a 
du vague dans l’ame ; son mari trouve cela très-ridi- 
cule. Je le crois bien! 

Nous avons raconté longuement l’histoire de notre 
ami, maniaque et notaire, non parce que nous y avions 
vu une originale individualité, mais parce que c’est 
l’histoire de toute une race de jeunes gens qui, chaque 
année, pesant la durée du mouvement artistique et 
littéraire de Juillet, changeaient de mode, de costume, 
de langage et de façon d’être. C’était tout un clan qui 
se réunissait dans un quartier, y fondait un village de 
fanatiques, et, selon le grand succès du moment, ils 
étaient tantôt déguisés en Perrinet Leclerc, en Buri- 
dan, en Gennaro, en malcontent, en bravo. On sait 
l’influence du costume sur les idées : à force de porter 
les cheveux courts ou longs, ils finissaient par se croire 
ceux-là même dont ils empruntent l'air, et, à force de 
se le dire à eux-mêmes, à force d’en rêver, de se tour- 
menter le visage pour ressembler à leurs héros de pré- 
dilection, sans s’en apercevoir ils parlaient comme 
eux. Dans mon jeune âge, j’ai rencontré moult giens 
auxquels le vieil linguaige françois éloit familier. 

Maintenant, tout est bien changé : on parle argot, 
c’est plus facile et cela demande moins d’études. 
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VI 


DE l/APPAnENCE KT DE I.’ A S SI M 1 L ATI O N 


Franklin a dit, je ne sais où : 

« Ce qui coûte le plus cher à l’homme, ce sont les 
yeux des autres. » 

«Que de gens se sont ruinés pour paraître autre 
chose qu’ils ne sont 1 » 

Ceci n’est pas de moi, mais 4’un très-mauvais écri- 
vain du dix-huitième siècle, du R. P. Destrot, jésuite 
de Grenoble, qui, heureusement pour la postérité, n’a 
imprimé qu’un sermon contre les habits et les vestes 
dorés ; sans cela il se serait nécessairement trouvé un 
écrivain pour réhabiliter ce digne homme, qui avait à 
son service tant de lieux communs à propos de l’hu- 
milité et du mépris de la parure; on aurait peut-être 
adopté ses œuvres dans les collèges. 

Cependant son sermon nous a servi à quelque chose, 
en ce qu’il nous a appris que cette manie de beaux 
habits, que nous croyions inhérente à notre époque, 
existait au commencement du dix-huitième siècle. Déjà 
chacun voulait...; mais nous ne pouvons pas copier 
ici le proverbe que citait notre prédicateur en pleine 
cathédrale de Bourges, le 2 septembre 1719, jour de la 
Saint-Lazare. Notre langue a depuis fait des progrès en 
bégueulisme; qu’importe! toujours est-il que, dans ce 
temps-là, chacun voulait passer an moins pour mar- 
quis. 

Aujourd'hui, on veut bien encore passer pour noble, 
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mais ce il quoi on tient surtout, c’est d’avoirrairriche. 
I^’amour des richesses a tud toutes les nobles ambitions 
cliez nous; il n’y a plus que quelques fous, quelques 
hurluberlus qui aient encore l’amour de la gloire, qui 
travaillent pour la réputation ; aussi sont-ils en butte 
il toutes les railleries de leurs contemporains. Il est 
ridicule de faire quelque chose pour l’honneur; on 
éclaterait au nez de celui qui oserait se servir de 
cette réticence, palladium de nos ancêtres : — Et 
l’honneur 1 

L’honneur ne donne pas le bien-vivre, il ne donne 
pas les l>eaux habits, il ne donne pas les plaisirs fa- 
ciles, enfin il ne procure pas les apparences extrêmes 
du confort, qui sonW toutes choses pour une grande 
majorité do la nUtion. Les apparences, sauvez les appa- 
rences! tel est le grand mot de l’époque. Soyez un sot, 
un ignare, un malhonnête homme, un misérable sans 
feu ni lieu ; faites tout ce que vous voudrez : assassinez, 
tuez, volez; qu’importe! Vous serez spirituel, érudit, 
riche, honnête, probe, magnagnime, si vous savez sauver 
les apparences. 

Nous sommes un peuple de singes, nous ne savons 
pas être nous ; il faut toujours que nous nous assimilions 
à nos voisins du Nord ou du Midi, ou que nous nous 
imitions entre nous. A l’étranger, en Angleterre, par 
exemple, un homme est d’autant plus considéré qu’il est 
plus AwmoMmf, c’est-à-dire qu’il ressemble le moins à 
tout le monde. 

En France, au contraire, le plus grand malheur qui 
vous puisse arriver est d’être original, original est 
presque une injure. Recommandez un homme pour 
une place, un emploi, une loge de concierge, — peu 
importe quoi, — à un de ces êtres graves qui s’épa- 
nouissent carrément dans leur suffisance et leur stupi- 
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dité, comme des ûnes chargés de reliques ; qu’il soit 
bien disposé à vous obliger, qu’il ait bien digéré, que 
vous lui ayez bien laissé le bonheur de s’enivrer de son 
importance, qu’il vous ait suffisamment fait sentir toute 
sa condescendance à vous écouter, qu’il ait bien pesé 
sur vous de toute sa majesté grasse ou d’homme puis- 
sant, qu’il vous ait annihilé tout à son aise, et qu’en- 
fin, pour mettre le comble à votre humiliation, sans 
sourciller vous lui ayez permis de vous appeler ; mon 
garçon, il daignera voir votre protégé, lui parler un 
quart d’heure ; pour peu que le malheureux ait un 
peu d’esprit, que sa conversation ne ressemble pas à 
tous ces vains bruits qui frappent nos oreilles à toutes 
les heures du jour et qu’on n’écoute môme pas, qu’il ait 
une redingote, un pantalon, une cravate d’une autre 
couleur que ceux de tous les protégés de ce monsieur, 
il sera éconduit cavalièrement, votre recommandation 
deviendra illusoire. Et si un jour, poussé A bout, vous 
venez demander pourquoi on n’a rien fait pour ce pau- 
vre diable, ce monsieur, ce lieu commun en chair et 
en os vous répondra du haut de sa supériorité ; » 

— Ah bah! c’est un original! 

Aussi, de quoi diable vous avisez-vous? 11 faut un 
mouton do Panurge à ces gens-là, et vous allez leur 
présenter un homme : cela ne fait pas leur affaire. 

O vous, jeunes gens que talonne l’ambition de 
vous voir chaque jour huit heures devant la table d’un 
bureau et d’y griffonner dix ou douze copies de lettres, 
de rapports ou de comptes sous les yeux d’un chef 
arrogant! si vous voulez arriver, mettez-vous chaque 
matin à votre fenêtre, regardez passer le monde, cal- 
quez le costume, l’allure, le geste du plus grand nom- 
bre, écoutez la façon de parler des gens, prenez leurs 
expressions favorites, déguisez vos goûts, mettez une 
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sourdine à votre esprit, éteigne? votre imagination, 
soyez médiocres, faites preuve du don d’assimilation, 
et vous serez enrôlés dans la majorité, votre avenir 
sera certain. Vous aurez sauvé les apparences, ou ne 
vous craindra pas. 

Regardez autour de vous, est-ce que vous voyez des 
originaux? Les tailleui's ne ressemblent-ils pas à tous 
les autres tailleurs ? n’est-ce pas la môme démarche, 
les mômes habits, la môme tournure? Pourquoi seriez- 
vous moins hôte, moins plat gueux qu’un autre protégé? 

On vous-dira bien que la France est la patrie du bon 
goût, que nos Françaises s’habillent d’une façon ex- 
quise, que nos lions se mettent admirablement bien. 
Mais qui esf-ce donc qui a du goût? Les gens qui 
possèdent cette quintessence de l’imagirialion doivent 
être bien peu nomlireux; car, enfin, tous ceux aux- 
quels les dieux ont fait assez de loisir et de fortune 
pour leur permettre de suivre les modes sont tous 
habillés de môme. Cette aimée, c'est le bleu qui est 
à la mode : tout le monde, du bleu; les habits bleus 
sont courts : tous les habits se raccourcissent comme 
par enchantement. 

L’année prochaine on portera du vert russe, la taille 
sera démesurément longue : la majorité des Français 
se couvrira de costumes verts à longue taille, sans s’in- 
quiéter nullement si cela leur sied oui ou non, sans 
jugement, sans réflexion. C’est la mode, cela suffit. 
N’avez-vûus pas vu, l’hiver dernier, le boulevard changé 
en hôpital des incurables? Quelques mauvais plaisants, 
voulant mystifier les Parisiens, s’imaginèrent de se pro- 
mener un jour avec des redingotes empruntées à la 
garde-robe de Bicôtre; aussitôt, tous les gens j\ la 
suite d’admirer, de trouver cela channant d’originalité ; 
et voilà les tailleurs forcés de s’adresser au fournisseur 
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patenté de l’administration de l’assistance publique, 
pour se procurer du drap et satisfaire le goût bizarre 
de leurs clients. 

A qui ces espèces de capotes de guérite allaient- 
elles? Était-ce aux gens gros et courts? était-ce aux 
gens longs et maigres? Ni aux uns, ni aux autres; 
n’importe qui s’en couvrait, c’était toujours affreux. 
Et cependant toute la fine fleur des gens réputés de 
goût était embicèlrée par esprit d’assimilation. 

Quelques rares individus ne voulurent point consen- 
tir à anticiper sur leur vieillesse en s’affublant en vieil- 
lards cacochymes. Se trouvant assez laids avec notre 
laid accoutrement moderne, ils s’obstinèrent à rester 
vêtus à leur fantaisie, à leur commodité la plus grande. 

Que n’a-t-on pas dit d’eux ! Tous ces gens sans pé- 
ché leur jetèrent la pierre ; Ce sont des imbéciles, des 
originaux, ils ne veulent pas faire comme tout le monde. 
Ils ne veulent pas faire comme tout le monde U 1 

Vous l’entendez; si vous voulez parvenir, si vous ne 
voulez être ni un imbécile, ni un facétieux, ni un 
jèune homme, ni un original, tout titre fermant à votre 
nez l'huis de toutes les cari’iôres ; si vous ne voulez ni 
penser, ni juger, ni raisonner, ni inventer, ni vivre 
pour vous, faites comme tout le monde : acceptez l’es- 
clavage ; baissez la tête sous la tyrannie du fait accom- 
pli, les portes s’ouvriront devant vous comme par en- 
chantement, vous aurez sauvé les apparences ; El 
diQnus eris intrare in illo dodo corpore. 

Mais qui donc invente la mode? d’où sort-elle? vient- 
elle d’en haut? vient-elle d’en bas? 

Nos collègues les courriers de Pai’is, ceux qui font 
des articles sur les faits et les gestes de la grande ville, 
ceux qui disent : — Hier, tout Paris était aux Folies- 
Cüijceitautcs puur applaudir M. Paul Legrand. On y a 
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surtout rouiarqué madanio la comtesse de B..., qui 
avait une robe etc., etc., etc. Ces littéraleurs-là sou- 
lienoent bien dans leurs feuilletons que la mode vient 
d’en haut, qu’elle part des salons de l’hOtel, pour arri- 
ver aux petits appartements des quartiers interlopes. 
Mais nous, qui quelquefois avons l’honneur de faire 
partie de ce tout Paris, et qui étions aussi aux Folies- 
Concertantes, nous pourrions imprimer aussi le lende- 
main : — Hier, tout Paru était à l’Opéra pour applau- 
dir M. Roger dans le rOle de Jean de Leyde, du 
Prophète. On y remarquât surtout la célèbre Turlu^ 
rette : elle avait une robe, etc., etc., etc. Nous serions 
aussi vrai que notre confrère ; car la robe de made- 
moiselle Turlurette était coupée dans la même pièce 
d’étoffe, faite par la môme faiseuse que celle de ma- 
dame la baronne de B... 

Qui avait inventé la robe? ni l’une ni l’autre. Cela 
revient à dire que mademoiselle Céline, Adèle ou 
Aglaé, couturière eu robes, invente des choses fort 
laides, des espèces de ballons enflés, et que madame 
de B... et mademoiselle Turlurette .ont le courage de 
paraître les premières dans un lieu public avec ces 
machines-là. 

Comme madame de B... est très-riche et mademoi- 
selle Turlurette assez jolie, et que toutes deux passent 
pour se mettre très-bien, toutes les femmes d'un certain 
monde qui voudi’ont avoir l’apparence de la richesse 
et du goût, singeront madame de B..., comme toutes 
les guenons qui courent après la réputation de l’excen- 
tricité feront calquer leur robe, le mois prochain, sur 
celle de mademoiselle Turlurette. Les unes feront florès 
au faubourg Saint-Germain, à la Chaussée-d’Antin, aux 
Champs-Élysées ; les autres rayonneront chezMabille.à 
la Chaumière, au Ranelagh. Les unes trôneront sur des 
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lapis moelleux, les autres s’eftileront sur le sol sal- 
pClré d’un bal public. Là sera toute la différence, car 
les acolytes de mademoiselle Turlurelte porteront 
aussi galamment leur soie et leur velours que les ri- 
vales de madame la comtesse de B... Quant à made- 
moiselle Céline, Adèle ou Aglaé, elle inventera, avec 
l’aide de MM. Compte-Calix et Jules David, une nou- 
velle coupe pour le prochain numéro du Journal des 
Modes, afin de conserver sou apparence de femme 
de goût. 

11 résulte de cela que MM. Compte-Calix et Jules 
David ont du goût, qu’ils sont artistes, originaux, qu’ils 
inventent, et que madame de B... et Turlurette seraient 
bien désolées de les connaître, car elles n’ont aucune 
estime pour les gens qui travaillent. 

Et puis le goût, qu’est-ce que le goût? réside-t-il 
dans les morceaux de drap plus ou moins bien assem- 
blés par un tailleur, de telle façon que toutes ses pra- 
tiques ont l’air de porter sa livrée? ou dans quelques 
chiffons qu’une couturière assemble pour tromper nos 
yeux, et faire que toutes les femmes se ressemblent! 
Aloi-s c’est le tailleur et la couturière qui sont les gens 
de goût. 

Héside-t-il dans la façon de porter ces guenilles? Mais 
mademoiselle Turlurette et madame la comtesse de D... 
passent, chacune dans son monde, pour admirable- 
ment bien porter la toilette. Qui donc décidera si c’est 
madame de B... ou mademoiselle Turlurette qui a du 
goût et l’apparence comme il faut? 

Mais arrêtons-nous, cl disons que nous nous sommes 
donné deux réputations à nous-mêmes, et que nous 
avons tant répété deux phrases toutes faites, nous en 
avons tant et tant fatigué les oreilles de tout le monde, 
qu’on a fini par les prendre au sérieux. Les voici ; 
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« Le peuple français est le peuple le plus spirituel 
du monde. » 

« Nous dominons le monde par notre élégance et . 
notre goût. » 

Et les autres peuples croient à cela. Ils ne nous con- 
trarient pas; cela prouve qu’ils sont plus spirituels que 
nous, qu’ils ne veulent pas contrarier notre vanité pour 
si peu. 

Comment pourrions-nous soutenir notre réputation 
si on nous mettait au pied du mur, dans un pays où la 
manie de l’imitation est si grande, que la plupart des 
gens qui font fortune, ceux qui possèdent les cinq ou 
six millions que doit nécessairement avoir tout homme 
qui a ramassé une épingle devant un banquier, n’ont 
travaillé, ne se sont donné un mal d’enfer que pour 
avoir un jour une voiture comme M. tel, leur patron. 
Ils suent à la peine dix, quinze, vingt ans, et le jour 
où ils ont, à force de labeur, d’ennuis, de veillées, ra- 
massé des écus dans tous les bourbiers possibles, ils 
s’empressent de commander la voiture telle qu’était 
celle dudit M. tel : la mode est passée depuis longtemps. 

Que leur importe ! iis ont réalisé leur utopie, en se 
rendant ridicules, mais ils sont arrivés à leur but. 

En France, on ne fait pas fortune pour avoir le bien- 
être, le confort, les joies qu’elle procure, on fait fortune 
pom’ s’assimiler à quelqu’un qu’on envie, pour se don- 
ner l’apparence d’un homme qui sait jouir de son bien 
en réalisant le moins possible cette apparence. La 
preuve, c’est que tous les gens riches, ou à peu près, 
sont ridicules et s’ennuient. 

Nous pourrions aller du grand au petit. Tous les cor- 
donniers s’habillent de la même façon, parce qu’un 
cordonnier qui a fait fortune jadis s’habillait de cette 
façon incongrue ; que sa corporation le trouvait élégant. 
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ainsi accoutré; tous les cordonniers aspirent à cet ha- 
billement ridicule, pour avoir l’apparence de la for- 
tune, du goût et de l’élégance, et leurs économies pas- 
sent à s’assimiler les uns avec les autres. - 
Les patrons de magasins se font un type de commis; 
ils le trouvent bien, ils ont un faible pour lui. Si un 
jeune homme se présente à eux élégamment vêtu, ils 
le refusent, car ils ne veulent pas de lions chez eux. S’il 
est mal mis, s’il a besoin de cette place pour vivre et se 
couvrir, ils l’éconduisent brutalement :• ils n’ont pas 
besoin de nourrir un mendiant ; s’il n’est que propre, 
ils ne veulent pas donner à vivre à qui n’en a pas be- 
soin. Que faut-il donc pour gagner les douze cents francs 
qu'ils donnent en échange de seize heures de travail? ils 
' ne se l’avouent pas, il faut ressembler à leur ami affec- 
tionné, il faut le singer, avoir de faux airs de lui. Et 
nous nous rengorgeons en nous disant : 

— Je suis une parcelle intégrante du peuple le plus 
spirituel du monde ! 

Lorsque nous entendons des gens dire : — La révolu- 
tion de 89, en détruisant les castes, a produit l’égalité 
du costume; aujourd’hui tout le monde est mis de 
même, — Hélas! les maîtrises ne sont pas détruites, 
chacun s’habille selon sa caste, chacun imite son voisin, 
sans savoir pourquoi, sans consulter son goût, sans se 
regarder, sans compter sa bourse, uniquement parce 
que le voisin se plaît à imiter son père, et qu’on se dit : 
— Puisque tous les confrères sont ainsi costumés, cela 
doil être bien.— Nous subissons à notre insu l’influence 
du génie français, qui est par excellence le génie de 
l’assimilation. 

Quelle est la raison qui fait que tous les chapeliers 
ont des blouses et des chapeaux, tous les tapissiers, 
marchands de vin, brasseurs, bouchei’s, charcutiers, 
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épiciers, domestiques, garçons d’hôtel, etc., etc., des 
tabliers coupés de la même manière et de la môme 
couleur? Ces tabliers ne sont pourtant pas plus com- 
modes pour eux que d’autres tabliers, ils coûtent sou- 
vent très-cher; c’est qu’ils s’imitent mutuellement, et 
que, l’un ayant quelque chose, son voisin ne veut pas 
avoir l’apparence d’ôtre moins fortuné aux yeux des 
autres. 

Donc, il est vrai que tout le monde veut paraître ce 
qu’il n’est pas, donc le R. P. Destret n’avait pas tort, 
et Franklin avait raison, et pensait peut-être à la sotte 
vanité de notre nature, qui se contente des apparences, 
en disant : 

« Ce qui coûte le plus cher aux hommes, ce sont les 
yeux des autres. » 


PEINTURES D’HISTjllRE, PORTRAITS ET PAYSAGES 

I 

LE FAUBOURG SAINT-JACQUES 


Nous allons donc, bon et désiré lecteur, pénétrer 
ensemble dans l’antique cité universitaire, dans le 
vieux et excellent quartier Saint-Jacques, le véritable 
Paris, une des gloires de la grande ville. Là, chacun de 
nos pas soulèvera une respectable poussière encore 
tout imprégnée de l’odeur scolastique, d’une sen- 
teur de vieux bouquin. Nous heurterons à chaque 
instant quelque vénérable ruine parlant éloquemment 
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à l’esprit, au cœur, à la mémoire, soit l'ombre de ces 
anciens professeurs, vieilles et modestes gloires natio- 
nales, qui ont su faire du peuple français le premier 
peuple du monde, en préparant ces fortes gépérations 
qui, pacifiquement, par les lettres et ia science, de- 
vaient nous placer où nous sommes encore, à la této 
de l’Europe civilisée; soit un de ces grands et sombres 
collèges, glorieux héritage que nous ont légué nos pères, 
où nous avons appris à devenir des hommes, 

Qui n’a pas habité ce vieux quartier Latin? Qui, en 
traversant ses rues boueuses, tortueuses, emmêlées 
comme un écheveau de fil confié à un enfant, selon 
l’expression du poète, n’a senti son cœur battre au squ- 
venir de la vingtième année I 
Ah ! le temps qu’on passe là-bas, de l’autre cèté des 
ponts, c’est le bon temps, le temps des rêves, le temps 
de l’insouciance, de l’espérance, le temps du bqnheur! 
Je ne crois pas, quoi qu’en disent les vieillards, qu’on 
regrette jamais ces longues et interminables années 
de collège, émaillées de pensums et jaspées de ca- 
lottes et de coups de poing de camarades; mais tout 
le reste de la vie se passe à regretter le temps où l’on 
était étudiant lettres, sciences, médecine, art, droit; 
peu importe ce qu’on a étudié, mais on regrette, et le 
vieux refrain devenu si populaire parce qu’il est émi- 
nemment vrai, se répète toujours avec bonheur s 

Le temps que je regrette. 

C’est le temps qui ii’est plus. 

Certes, j’aime mon Paris, je l’aime à la rage, 
mais ce que je revois toujours avec un plaisir indici- 
ble, c’est mon vieux quartier Saint-Jacques. 11 y a là 
certaines maisons, vieilles, lézardées, effondrées, s’ap- 
puyant avec des précautions infinies sur leurs voisines. 
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pour ne pas, tout à coup, joncher la terre de leurs dé- 
bris, qui ont encore aujourd’hui le privilège , de me 
faire sauter le cœur dans la poitrine. 

«Ah! mes vingt ans, mes vingt ans sitôt passés, vous 
ai-je vécus, ou bien vous ai-je rêvés?» dit Uhland quel- 
que part. Quoique Allemand, le poète a encore et 
toujours raison, car il est vrai comme la poésie et l’a- 
mour, les deux vérités qui sont encore dans ce monde. 
Tout un monde, monde évanoui, hélas ! renaît à ma 
pensée, vient regaillardir mon âme, lorsque du Petit- 
Pont je vois ce long serpent dont les écailles de grès 
semblent se faire la courte échelle pour escalader le 
Panthéon. Mais aussi, soyons de bon compte, quelle rue 
que cette rue Saint-Jacques ! Quel est le pays au monde 
qui possède la pareille? C’est une ville entière! que 
dis-je ? c’est une patrie, un royaume ! Combien de rois 
puissants, commandant des armées, réunissant sous 
leur pouvoir trente provinces, et des peuples parlant 
des langues différentes, doivent envier ce petit coin 
dédaigné de Paris, cette vieille rue Saint-Jacques! 
Quelle est la ville en Europe, sans en excepter Vienne 
et Londres, Berlin, Saint-Pétersbourg et toute la Rus- 
sie, qui possède dans son étendue les trésors amoncelés 
du Petit-Pont au boulevard delà Santé? Tout s’y trouve, 
c’est la France intelligente, savante, belle-, en minia- 
ture; c’est un spécimen de tout ce qu’il y a de grand, 
de bon, de magnifique dans notre pays. C’est-à-dire 
qu’un enfant recueilli là-haut, par la charité publique, 
à l’hospice de la Maternité, peut devenir un grand 
homme de science, un grand littérateur, un savant 
jurisconsulte, un grand médecin, un habile chirur- 
gien, un mathématicien hors ligne, un historien de 
premier ordre, au besoin même un grand homme de 
guerre, sans sortir de la rue, du pays qui lui a donné 
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le jour! On lui apprendra là, et gratuitement, toutes 
les sciences depuis l’A B C jusqu’aux problèmes les 
plusardus, jusqu’à l’oméga des connaissances humaines; 
et un jour son nom retentira dans le monde, pour la 
gloire de sa patrie. 

. Voici l’Hôlel-Dieu , le premier hôpital du monde , 
car tout ce qui croit à l’étranger pouvoir guérir ou 
tuer ses concitoyens dans les règles, n’est rien aux yeux 
de ses collègues du piys, s’il n’est venu faire son pèle- 
rinage au cours de ses professeurs de clinique. Un 
jour, si on l’interroge, il répondra : Pelletan, Bichat, 
Dupuytren, Rostan, Roux, Laugier. C’est le collège de 
France qui marche à la tête des corps enseignants du 
pays, et rappelle toute une longue série de grands 
hommes des siècles passés, et parmi nos contempo- 
rains, Andrieux, Cuvier, les deux Ampère, Letronne, 
Michelet, Edgard Quinet, Philarète Chasles, Mic- 
kicwicz , Régnault, Babinet, et tous les grands noms 
de la science, de la littérature et de la philosophie. En 
face, oh ! prodige fait pour étonner tous les étrangers, 
pour leur donner une merveilleuse idée de céttc 
France colossale, il n’y a que la rue à traverser, la 
Sorbonne, cette vieille et terrible Sorbonne qui faisait 
trembler les rois sur leurs trônes, le pape dans le Va- 
tican, et les philosophes dans leurs cabinets 1 Ses arrêts 
étaient terribles : ils envoyaient tout droit au bûcher 
de la place de Grève, dans 'un cul de basse-fosse de 
quelque prison d’État, ou dans Vin-^ace de quelque 
couvent inconnu. 

Devenue meilleure fille aujourd’hui, elle permet la 
discussion, et donne généreusement asile aux savants, 
aux philosophes, et même aux chimistes et aux astro- 
nomes. Elle permet de reconnaître quelque talent à 
Copernic, à Galilée, et ne cric pas trop haut lorsqu’on 
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cile VoHaire> Rousseau et Diderot. Mais, cependant... 
ta dame est restée bégueule. Il ne faudrait pas aller 
trop loin : la Faculté de théologie est là^ qui guette, 
en honnête fille il est vrai, — elle ne fait jamais parler 
d’elle, — mais elle guette. Ainsi, comme dit M. Scribe 
dans la Fiancée: « Garde à vous! garde à vous! avancez 
en silenee, » si faiœ se peut. MM. Yillemainj Cousin, 
Guizot, Faurielj Jules Simon, Saint-Marc Girardin, 
Geofi'roy Sài'nt-Hilnite père et l^sj Constant Provost, 
Blainville, Mirbel, Dumas, Desprez, Lefébure de 
Fourcy, I*alin-, üzanam, y ont attiré de notre temps 
tout ce qui pense en Europe, et même dans le monde. 

Montons toujours, et nous nous trouverons en face 
du collège Louis-lc-Grand, où nous rencontrerons des 
souvenirs de Voltaire, Camille Desmoulins, Robes- 
pierre, ces élèves mal réussis des HR. PP. Jésuites. La 
place du Panthéon, le fronton de David d’Angers, un 
chef-d’œuvre-, et cette magnifique légende qui, quoi 
qu’on fasse, y restera toujours gravée pour tout enfant 
de Paris : 

Àox craNus hommes la patrie reconnaissante. 

L’École de droit, où résonne encore la parole élo- 
quente des Dalvincourt, des Duranton, des Bugnet, des 
Valette, des Bravard, des Royer-Collard, sa\auts mo- 
destes et courageux, bénédictins de la loi, chargés de 
porter les lumières de leur intelligence dans nos codes 
peut-être trop embrouillés, hélas I et chargés de les 
exidiquer aux futurs défenseui's de la société, de la 
veuve et de l’orphelin ; sans compter les Gerbier du 
mur mitoyen, et les Cicéron de justice de paix. La 
biblothèque Sainte-Geneviève, précieuse et populaire 
collection où, en attendant l’heure de gagner sou grabat. 
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le pauvre peut venir tous les soirs se nourrir l’esprit, 
dans une salle bien chauffée, bien éclairée, tout en 
priant la Providence de penser un peu à lui accorder 
aussi la nourriture du corps. Des couvents, les Filles 
et Dames repenties, qui veulent redevenir sages, et la 
maison de correction des jeunes filles qui ne sont plus 
sages, mais ne se repentent pas encore. L’Ecole des 
süurds-muets, une des plus belles et des plus grandes 
idées de ce siècle, déjà si fécond en institutions cbari- 
lables. Il faudra que la philanthi-ople soit bien adroite, 
iden madrée, bien intrigante, pour parvenir jamais à 
tuer la charité en France. Gloire à l’abbé de l’Épée I 
honneur à Fabbé Sicard ! salut à Pommier et à tous 
ses généreux collègues. L’hôpital militaire du Val-de- 
Gràce, encore une bonne idée de ce siècle tant vili- 
pendé, critiqué, traîné dans la boue; et par qui? 
grand Dieu! Nous sommes heureux d’étre de notre 
temps et de pouvoir admirer tout ce qu’il a fait de 
grand; de quelque part que vienne le beau, le bon, 
l’utile, nous nous inclinons et nous admirons. Aussi 
ne parlerons-nous ni de la reine Anne d’Autriche, ni • 
du cardinal Mazariu ; de tout cela il n’y a plus que les 
V ers de Molière qui vivent, et encore grâce à Tartufe 
et au MisaMhwpe. 

Nous ne citons que pour mémoire toutes les écoles 
préparatoires à Saint- Cyr, à la Marine, aux Eaux 
et Forêts, à l’École polytechnique, etc., etc., qui 
émaillent notre chemin de leurs enseignes enluminées. 
Mais trois hôpitaux se touchent : le Midi... passons vite 
sans faire visite à M. Ricord,le {dusspiritueldesmédecins; 
la Maternité, où la pauvre mère sans lit et sans pain 
trouve un berceau pour endormir son nouveau-né; et 
Cochin, qui donne asile à la nombreuse population de 
ce quartier, qui se casse brus et jambes en extrayant des 
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carrières la pierre qui servira à bâtir des palais. L’Ob- 
servatoire, qui rappelle François Arago, dont la parole 
vibre encore sous ses voûtes sonores. Pour le Parisien, 
peuple et bourgeois, l’Observatoire, avec ses lourdes 
murailles de forteresse et ses toits coiffés du turban 
ridicule des figurants d’Athalie, est personnifié. Ce n’est 
plus le séjour des astronomes célèbres, le bureau des 
longitudes, les observations météorologiques; c’est 
Arago! Et Arago, c’est un homme qui a surpassé de 
cent coudées leur intellect. C’est un mage, un astro- 
logue, un homme qui a lu dans le ciel, bien mieux 
que Mathieu Laensberg lui-mème, et sait, six mois à 
l’avance, quel temps il fera tel jour donné. Aussi 
n’est-il pas rare, même depuis la mort du grand homme, 
d’entendre dire à des gens reconnus sérieux par tout , 
le quartier : 

— M. Arago a parié avec M. Biot qu’on passerait 
la rivière au pont des Arts sur la glace, le 15 dé- 
cembre. 

— Mais, puisqu’il est mort, il ne peut pas avoir parié. 

— Il avait fait ses calculs pour plus de trente ans, ils 
sont dans ses livres; c’est pour ses héritiers, car le 
brave cher homme n’est pas mort riche, malgré toute 
sa science; mais il était si bon! il donnait au faubourg 
souffrant. 

Ainsi, avis à Emmanuel et à Alfred Arago, ses di- 
gnes fils. 

Et ces bonnes gens font leurs provisions en consé- 
quence. Le génie a cela de sublime, et celui de notre 
grand astronome était si plantureux qu'il donne en- 
core des fruits, même après avoir été arraché à la terre. 

Et que d’anecdotes charmantes ne conle-t-on pas 
dans le quartier sur sa bonhomie, sa douceur, sa bonté ! 

Ah ! celui qui voudra écrire une histoire de la vie 
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d’Arago n’a qu’à aller causer avec la population pauvra 
qui avoisine l’Observatoire, et là il entendra des his- 
toires de cœur, des traits de bienfaisance qui laissent 
bien loin derrière eux tous les éloges académiques, fus- 
sent-ils de M. Leverrier, car alors seulement il con- 
naîtra cet homme d’un grand cœur, que ses œuvres ont 
déjà classé au premier rang comme homme d’un 
grand génie. 

Enfin, couvrons-nous de deuil, c’est la place Saint- 
Jacques 1 ! place de lugubre mémoire. C’est là que, pen- 
dant dix-netif ans, la justice humaine a fi*appé ses plus 
terribles coups. 

Ah 1 si, au lieu de décrire ce que nous voyons cha- 
que jour autour de nous; si, au lieu de préparer des 
livres tout faits pour les soi-disant érudits qui vien- 
dront après nous nous piller sans merci, nous nous 
contentions, comme tant d’autres faux savants, rats de 
bibliothèques, de raconter à nos lecteurs tout ce qu’ont 
écrit ceux qui sont venus avant nous, combien de vo- 
lumes ne nous faudrait-il pas pour faire l’histoire in- 
complète de ce seul quartier Saint-Jacques! La jactance 
d’un Félibien n’y suffirait pas. Les in-folio se succé- 
deraient dru comme grêle, de quoi ennuyer notre 
génération à tout jamais, et les générations futures 
jusqu’à la fin des siècles. Mais rassurez-vous, lecteurs, 
nous n’affichons aucunes prétentions à l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Nous regardons devant 
et autour de nous ; nous abandonnons donc cet hon- 
neur à ceux qui ne voient que derrière eux. 
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l’épicerie et le tUÉATRE. 


Nous allons faiio la connaissance de trois botumcs 
d’esprit, trois céléln ités parisiennes. 

C’est d’abord un garçon épicier, qui deviendra un des 
plus féconds auteurs dramatiques de la Restauration 
et du règne de Louis-Philippe. 

La second n’est encore qu’élève en pharmacie, mais 
il sera presque médecin, presque philosophe, presque 
révélateur, presque mouleur, presque marchand de 
tableaux, presque licbe. 

Le troisième enfin est un simple chiffonnier ; il res- 
tera et mourra chiffonnier. 

Le premier se nomme Ferdinand Laloue; il fat, 
avec le père Lepoitevin Saint-Alnie, l’inventeur des 
grandes épop^ impériales du cirque des Franconi. li 
a fait d’innombrables v^audevilles, des féeries, des mélo- 
drames, des farces ; après Guilbert de Pixérécourt et 
M. Scribe, c’est peut-être l’homme qui a été le plus 
ropi'ésenté en France. — ^ L’Empereur, l'Homme du 

siècle, — la République, — l’Empire et les Cent jours 
ettantd’autres pièces militaires ont tenu pendant quinze 
ans l’affiche du Cirque. Et si nous ajoutons à cela ï 
Za-zé-si-zo-zu, le Mirliton et surtout les Pilules du 
Diable, nous pourrons facilement prouver que le nom 
de Ferdinand Laloue est resté quinze ans stéréotypé, 
tant que le Cirques’est nommé Cirquesur son affiche. La 
moindre de scs pièces avait deux cents ù deux cent 
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cinquante reprt'senlations. 11 y en eut plusieurs même 
qui durèrent l’année entière, et on les reprenait après 
six mois de repos, et elles refaisaient encore de l’ar- 
gent, comme au jour de leur première représentation. 
Ainsi, les Pilules du Diable, on les a jouées trois cents 
fois sans sortir de l’affiche; la salle a été trois cents 
fois pleine. On interrompit trois mo^) pour laisser 
souffler les acteurs et les Pilules reparurent pendant 
cent cinquante repi'ésentations, et firent encore plus 
d’argent que la première fois; depuis, ou les a prises, 
reprises avec vieux costumes, vieux décors, vieux 
trucs; ah hahl rien n’y «fait! l’or arrive à la caisse 
coiiime l’eau sous le pont. C’est la poule aux œufs 
d’or, le Sacramento, le talisman du théâtre, du boule- 
\arddu Temple. Aussitôt qu’un directeur est embar- 
rassé, vite Us Pilules, et tout est dit. Au fait, nous ne 
concevons pas pourquoi on n’a pas fondé un théâtre 
exprès pour jouer cette impériale féerie, ou bien pour- 
quoi les directeurs dg Cirque changent leurs af- 
fiches. 

Ferdinand Laloue était non-seulement un homme 
d’esprit;, mais encore le meilleur homme du monde; 
c’était ce qu’on peut appeler dans toute l'acception du 
mot un cœur d’or. 11 a fait la fortune de tous ceux qui 
se sont approchésde lui; il est vrai que bien peu l’ont su 
conserver. Et lui, par une bizaiTeric étrange, il n’a 
jamais pu faire la sienne; peut-être, par esprit de 
contradiction; il est mort pauvre comme un véritable 
homme d%prit qu’il était. 

Outre son immense talent de charpentier drama- 
tique, Ferdinand était peut-être avec et même avant 
Alexandre Dumas le meilleur metteur en scène qu’on 
ait vu; ses collaborateurs, les acleui’s qui ont joué ses 
pièces, les figurants qui ont manœuvré et gagné les 
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batailles sous son commandement, ne parlent de lui 
qu’avec la plus grande admiration. 

Il avait le génie du décor à effet, et pas un n’a su 
comme lui distribuer, faire marcher, charger, courir 
à la victoire de grandes masses de figurants. Lorsqu’on 
jouait une pièce de lui, un tableau final, quand le 
drapeau français flottait vainqueur sur les Canons 
brisés par la mitraille au milieu des blessés, des morts 
et des mourants de l’armée ennemie, bien entendu, 
et que l’Empereur paraissait au milieu de son état- 
major, suivi de ses braves guides et de son inséparable 
mameluck, que les flammdfe du Bengale s’allumaient, 
l’illusion était telle qu’on eût cru voir cent mille 
hommes sur la scène. Il avait le sens du théâtre, il sa- 
vait à propos finir tous ses actes sur un des grands mots 
historiques du 'vainqueur d’Austerlitz. Et son public se 
retirait content; il avait entendu-un mot qu’il connais- 
sait, il parlait de la pièce sur le boulevard et rentrait 
bien disposé pour Tactc suivant; il disait naïvement : 

« Soldats, je suis content de vous. — Honneur au 
courage malheureux! — Voici le soleil d’Austerlitz! » 

Et les harangues à l’armée d’Italie lui avaient fait 
remporter autant de victoires sur le peuple français 
que Napoléon en avait remporté sur l’étranger. 

Mais aussi, il fallait le voir lorsqu’il s’agissait de 
monter une de ces gigantesques pièces! il était partout 
à la fois, il était général et soldat; il commandait la 
cavalerie et l’infanferie; c’était un véritable homme de 
guerre au milieu d’une mélée furieuse. A^^c lui, per- 
sonne n’était inutile : le dernier figurant croyait avoir 
un rôle; il l’étudiait comme un véritable acteur: il 
connaissait sa place et ne l’abandonnait que sur l’ordre 
de son général. Il était parvenu à leur faire prendre 
leur métier au sérieux; il savait les encouiogcr; il les 
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appelait par leurs noms et savait leur donner un com- 
pliment et une pièce de monnaie à propos. Aussi se 
seraient-ils tous fait tuer pour M. Ferdinand. 11 pous- 
sait ce tact à un point extraordinaire; ainsi il avait su 
si bien mettre en scène le tambour-ma|or du Cirque, 
ce brave Ash, que celui-ci avait fini par se faire faire 
à ses entrées trois salves d’applaudissements, ni plus 
ni moins que MM. Edmond, Gauthier, Chéri et Patou- 
nelle. Avissi son nom était-il sur l’affiche comme ceux 
des artistes; on lisait toujours sur' le programme : un 
tambour-major, Ash. Et cependant il n’a jamais dit 
un mot. Je me trompe, il a eu l’honneur de lancer le 
mot dêche dans l’argot parisien. Voici le fait ; 

Parmi les nombreuses qualités de ce bon et digne 
Ferdinand Laloue, il possédait au suprême degré celle 
de faire identifier l’acteur avec le rôle qu’il devait 
jouei-, de le fourrer dans la peau du personnage, selon 
l’énergique expression de notre excellent ami Bignon. 
C’est ainsi qu’Edmond, qui avait joué l’Empereur dans 
toutes les pièces impériales, est mort se croyant réel- 
lement l’Empereur. Tous les anciens artistes du Cirque 
se figurent qu’ils ont été généraux ou, pour le moins, 
colonels de cavalerie. Ils parlent régiments, manœuvres, 
coups de sabre, absolument comme s’ils revenaient de 
la revue. 

Ash donc, le tambour-major de toute cette grande 
armée, lui qui entrait à Vienne, à Berlin, à Moscou, à 
la tête de la vieille garde, avait aussi sa petite ambi- 
tion; dès que les répétitions et les affaires du théâtre 
lui laissaient un moment de repos, il courait aux Inva- 
lides. 11 s’était lié , le canon à la main, avec tous les 
anciens tambours de la grande armée, et là, en buvant 
chopine, il se faisait répéter toutes les batteries des di- 
vers régiments de la garde ; de façon que, s’il pai’aissait 
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dix fois dans la soirée, c’était sur dix marches diffé- 
rentes, ce qui faisait dix régiments;, c’était, on le pense 
bien, une chose précieuse pour le Cirque, composé de 
cinq cents fantassins et de quarante chevaux. Et puis 
les vieux de la vieille, qui étaient dans la salle, et il y 
en avait toujours, reconnaissant la batterie, s’écriaient : 

— Ah! comme c’est ça! c’est la marche de mon 
régiment. 

— C’est vrai, nous étions 1<\ ! 

Ces exclamations contribuaient énormément au suc- 
cès et à la couleur locale de l’œuvre. Laloue, qui a 
peut-être trouvé des ingrats, mais qui ne l’a jamais été 
envers pereonne, ne savait comment reconnaître les 
bons services de ce brave et digne Ash. Il lui avait 
proposé de le tutoyer; Ash lui avait serré cbrdialement 
la main, une .larme était venue mouiller sa paupière, 
et il avait répondu d’une voix entrecoupée par les 
sanglots : 

— Ah! monsieur Ferdinand, vous me comblez; c’est 
trop d’honneur pour un pauvre diable comme moi! 

Il était parti en hâte, tout ému, se mettre à la tête 
de sa compagnie de tambours. Pour la première fois de 
sa vie, l’émotion le dominant, il fit ce jour-là un faux 
pas à son entrée; il en fut au désespoir pendant plus 
de huit jours. 

Et Ferdinand cherchait toujours ce qui pouvait faire 
plaisir à Ash. Dans toutes ses pièces, il le faisait bien 
décorer en scène, sur le champ de bataille, de lamain 
de l’Empereur, qui le reconnaissait pour l’avoir vu à 
Toulon, en Italie, en Égypte, à Marengo, à Austerlitz, 
à léna, et lui avait fait donnerdéjà, aux premiers actes, 
des baguettes, des baudriers et des cannes d’honneur; 
mais cependant il ne pouvait pas lui donner la permis- 
sion de porter à la ville cette croix si bien gagnée au 
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thdflfre. Et Ash paraissait soucieux, et l’auteur, qui l’ai- 
mait, voulait lui faire plaisir. 

Enfin un jour, Ash, attirant Laloue derrière un por- 
tant, dans le coin le plus retiré de la salle, lui dit d’une 
voix émue, la parole tremblante : 

— Ah! monsieur Ferdinand, vous qui avez tant de 
bonté pour moi, vous qui m’avez demandé à me tu- 
toyer comme si j’étais un de vos amis, j’ai une chose à 
vous demander: me l’accordez-vous? 

— A moins que ce ne soit le château de Choisy, qui 
est démoli, je te promets que tu auras tout ce que tu 
me demanderas. 

î— Oh ! non, monsieur Ferdinand, je n’ose pas ! 

— Eh ! que diable! parle; je suis ton ami, tu le sais, 
et si un ami n’accorde pas à un homme qu’il estime 
et qu’il aime ce que celui-ci lui demande, alors autant 
vaut Être Cosaque (style de l’endroit). 

— Eh bien! je voudrais dire deux mots dans la pièce 
que nous répétons.'' Tant pis, c’est lâché ! dit-il d’un 
seul coup, en se préparant à fuir. 

— Comment, deux mots! non pas. 

— Je savais bien'que vous me refuseriez ; et tous les 
tambours de Belleville qui doivent venir à la première, 
et moi qui leur ai dit que j’avais un rôle : qu'est-ce 
qu’il vont penser de moi ! Je suis désolé ! 

Et le brave homme pleurait presque en pensant à 
son humiliation devant ses confrères, 

— Allons! grand enfant, qu’est-ce que c’est que ça, 
voyons? Ce ne sont pas deux mots; mais un rôle, que 
je vais faire demain; nous lisons le douzième tableau: 

je te ferai remettre un bulletin de lecture, dans le 1 
foyer, par le garçon, devant tout le monde. 

Le soir, dès six heures, Ash était au théâtre; il abor- 
dait tous les artistes en leur demandant : 
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— Que fait-on? a-t-on distribué les bulletins pour la 
lecture de demain? c’est que M. Ferdinand m’a fait un 
rôle, et je ne voudrais pas manquer pour un boulet de 
canon. 

— Ah çà! tu deviens fou! depuis dix ans que tu es 
ici, tu sais bien qu’on n’a les bulletins qu’à dix 
heures. 

L’heure du berger arriva enfin; lorsque le garçon 
s’écria d’une voix de stentor : — Monsieur Ash, un 
bulletin de lecture, demain, midi! — il faillit se 
trouver mal; ce vieux avait mille fois affronté le 
feu des Autrichiens, des Prussiens, et autres armées 
battues. En remontant à Belleville , il s’arrêtait chez 
toutes ses connaissances; en ayant l’air de vouloir 
allumer sa pipe, il tirait son bulletin comme par inad- 
vertance, et disait : 

— Ah! mon bulletin de lecture, pour demain; encore 
un rôle à apprendre. 

Oh! ne rions pas; lequel de nous, le jour où son 
nom a été imprimé pour la première fois, n’a pas lu 
toutes les affiches de théâtre, si c’était une pièce, ou 
demandé cent fois le journal, si c’était un article, pour 
savoir si l’orthographe était bien la même à tous les 
exemplaires. Qui sine peccato prirnam, etc. 

C’était une retraite de Russie. Napoléon arrivait cou- 
vert de neige; la garde, morne et abattue, se relevait 
tout à coup en voyant l’Empereur.’Il donnait quelques 
ordres à son état-major, puis il s’approchait des sol- 
dats, il frappait sur l’épaule du vieux tambour-major 
et lui disait : 

— Eh bien I mon brave, je te retrouve sur tous mes 
chemins, aux jours de triomphe comme aux jours de 
malheur ! 

— Hélas! quel échec, mon Empereur! devait répondre 


Digiiized by Google 



PEINTCnES DIVERSES 


120 


Ash; mais il eut le malheur de lever les yeux : il 
vit toute sa compagnie de tambours, les lumières 
se mullipliùrent, il lui prit un éblouissement, l’émo- 
tion inséparable d’un premier début, la fête et la 
langue lui tournèrent; il dit d’une voix ferme, mais 
étranglée : 

— Quelle dèche, mon Empereur'. 

Le public, en voyant ce long corps et ces longues 
moustaches grises si embarrassées devant Napoléon, 
avait dif : 

« Comme c’est nature I » 

11 s’était mis à rire, ce qui avait troublé le bon Ash ! 
Mais en entendant ce mot dèche, qu’il ne connaissait 
pas, il crut à quelque mot oublié du dictionnaire trou- 
pier; l’hilarité fut extrême; ce fut du délire, on ap- 
plaudit, on trépigna, on eût crié bü s'il n’avait pas été 
minuit passé. On comprenait qu’un tambour, quoique 
major, ne doit pas parler la même langue qu’un ma- 
réchal de France. 

Du premier coup, sans le vouloir, Ash venait de pas- 
ser grand comédien, et, homme de génie, il avait in- 
venté un mot! 

Cependant lui, il était désespéré, il voulait se passer 
son sabre à travers le corps, sa bévue l’effrayait; il 
fuyait dans les coulisses quand il rencontra Laloue qui 
lui sauta au col. 

— Ah! monsieur Ferdinand, je vous demande par- 
don! vous devez bien m’en vouloir? 

— Mais, au contraire, et pourquoi cela? tu as eu un 
succès immense; c’est moi qui m’étais trompé; doré- 
navant tu diras la phrase telle que tu l’as si bien ar- 
rangée, car c’est ainsi qu’elle sera imprimée. 

Pour le coup, Ash tomba en pâmoison. 

Dès le lendemain, dèche était en circulation dans la 
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petite presse; espérons qu’il passera à la postérité, si 
l’Académie veut lui donner droit de bourgeoisie au 
dictionnaire, 

Laloue avait toutes les beautés et toutes les délica- 
tesses du cœur; il savait comprendre toutes les posi- 
tions et y compatir. 11 supposait bien qu’un pauvre 
diable ne vient pas manœuvrer, marcher, courir, tirer 
des coups de fusil sur le théâtre du Cirque pour quinze 
sols par soir, de six heures à minuit, par pur amour de 
l’art. Ce serait là un amour vraiment malheureux. Aussi 
était il ennemi des amendes, qui ne profitent à per- 
sonne, et souvent peuvent jeter le désespoir dans une 
famille. C’est lui qui, pour y obvier, inventa de faire 
passer aux ennemis les figurants dont il n’était pas 
content. 

Là encore il y avait des degrés : à la première faute, 
on 'devenait Mameluck, Italien ou Espagnol; à la se- 
conde, on était Autrichien ou Russe; à la troisième. 
Prussien; enfin. Anglais. Après cela, il n’y avait plus 
de rémission, on renvoyait l’incorrigible. Il les faisait 
de lùôme passer de la ligne dans la jeune ou la vieille 
garde, par récompense. 

Un jour, on répétait Za, ie, zi, zo, lu; il y avait dans 
la pièce un jeu de domino animé. Un figurant vint à 
lui, le visage déconfit : 

— Monsieur Ferdinand, est-ce que vous n’êtes pas 
content de moi? 

— Et pourquoi cela, mon pauvre garçon? 

— C’est que je suis un ancien, et je n’ai que trois- 
ct-blanc, tandis que Joseph, qui est nouveau, a le cinq- 
ct-deux. 

— C’est une erreur; combien y en a-t-il de plus an- 
ciens que toi ? 

— Quatre seulement. 
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— Et bien, tu auras à ton choix le double-cinq ou le 
six-cinq. 

— Ail ! monsieur, le double-cinq, je vous en prie! 

— Tu l’auras. 

C’est avec ces moyens, c’est en mettant chacun à sa 
place ; c’est en accordant de telles laveurs et en ne 
punissant jamais qu’avec justice; c’est en sachant res- 
pecter toutes les vanités, tous les amours-propres, que 
cet homme de bien a su se faire aimer et regretter de 
tous ceux qui l’on connu. 


LA LÉGENDE DE L’ÉPICIER AUTEUR DRAMATIQUE 


COMMENT l’ennui, QUELQUE ARGENT ET LA JEUNESSE 
FONT MANQUER LES VOCATIONS COMMERCIALES. 

Nous avions commencé â vous parler du faubourg 
Saint-Jacques et de ses originaux, mais une pneumo- 
nie errante, s’ennnyant sans doute de l’état de vaga- 
bondage, s’est abattue sur notre pauvre poitrine, et 
pendant deux mois on nous crut toujours sur le point 
de passer aux sombres bords. Heureusement, nous ne 
nous étions point muni de la fameuse obole, ce passe- 
port qu’exige le vieux Caron ; il n’a pas voulu de nous. 
Tant mieux, nous pourrons finir la tâche commencée. 
Nous sommes pleins d’espérance en cinquante ans de 
Joie et de santé, nous fiant sur ce vers-proverbe ; 

Oa ne voit pas deux fois le rivage des morts. 
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Ainsi, cliers et amis lecteurs, prêtez-nous voire at- 
tention, nous nous sentons en veine de production, 

Ferdinand Laloue était premier et seul élève chez 
un épicier de la rue Saint-Jacques. Le père Laloue 
avait bien voulu avoir de l’ambition pour son fils ; il 
l’avait mis au collège, son rêve, son utopie étant d’en 
faire un avocat; mais, bathJ 

Va-l’en voir s’ils viennent, Jean ! 

La vocation était là. Ferdinand faisait des chansons; 
il voulait devenir auteur, entendre chanter ses cou- 
plets, applaudir ou siffler sa prose, par un bon public 
payant sa place. 11 désespérait ses grands-parents, qui 
ne pouvaient l'icn comprendre à un tel caprice, et 
s’évertuaient à qui mieux mieux à lui prédire qu’il 
périrait sur les échafauds. 

Ces sinistres prédictions, ces parents en colère, firent 
que Ferdinand, chansonnant, chansonnant toujours, 
cbansonna son proviseur. 

« Oh ! la triste histoire ! » dit la romance. 

Ferdinand fut mis à la porte du collège. 

Et son père, pour le punir, après avoir délibéré avec 
les grands-parents, après avoir rêvé mousse, tambour, 
exil aux colonies, le fit garçon épicier. 

Et Ferdinand s’écria : 

— Né pour être homme, je deviens épicier 1... Quelle 
chute, grand Dieu! quelle chute! 

Or, l^picerie où le père Laloue plaça son fils était 
rue Saint-Jacques. Ce fut là qu’il connut Gannot le 
Mapah et Liard le chiffonnier philosophe. 

Tous deux venaient chaque matin dans la boutique; 
l’un pour y acheter deux sols de fromage pour son 
déjeuner, l’autre pour y prendre son verre de conso- 
lation. 

De l’aveu de tous ceux qui les ont connus, Liard et 
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Gannot étaient deux hommes de beaucoup d’esprit ; 
mais Ferdinand en avait à lui seul plus qu’eux deux 
À la fois. 

Laloue était jeune, il ne savait pas encore ce qu’il 
valait. Il suivait avec intérêt les conversations de ces 
deux philosophes, mais il n’osait y prendre part. 

Un jour (il y avait déjà deux mois (qu’il vendait du 
savon, pesait du sucre et débitait de la chandelle, il 
commençait même à tourner le cornet avec grâce), 
un jour donc, le courage lui vint tout à coup, et il dit 
à Gannot : 

— Pourquoi venez-vous tous les jours causer ici 
avec M. Liard? la boutique est laide et ce qu’on y 
vend est mauvais; et vous n’y ôtes point à votre aise. 

— Ah! lui répondit le pharmacien philosophe, 
c’est que tu es le seul garçon épicier qui porte des lu- 
nettes à Pari§. 

— Ceci est une raison; mais cela n’en est pas une 
pour me réveiller tous les jours à cinq heures du ma- 
tin, quand la pratique ne vient guère qu’entre sept et 
huit heures. 

— Souviens-toi, mon ami, qu’il n’est jamais trop 
tôt pour faire de la philosophie; écoute-nous, et tu 
seras guéri de t’es velléités de paresse. 

— Si la philosophie guérit la paresse, je n’en veux 
rien savoir; car, pour moi, le temps le mieux employé, 
est celui qu’on perd avec le plus de plaisir. 

— Ah mais! ah mais! aurais-tu de l’esprit, mon 
fils? 

— Je n’en sais rien. 

— Tant mieux, car si tu l’ignores, c’est que tu 
en as beaucoup, et tu ne seras pas longtemps épicier. 

— Je l’espère bien ainsi. 

— Puisqu’il en est ainsi, à dater de ce moment. 
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nous te permettons de prendre part à nos conférences. 

Hélas! c’était ce que désirait le plus instamment le 
pauvre Ferdinand. 11 y avait si longtemps qu’il était 
sevré de conversations et d’idées ! car, quoique son 
patron fût un excellent homme et même un très-ho- 
norable commerçant, il ne se commettait point avec 
ses commis; il faisait le personnage, il gardait son dé- 
corum, comme le doit faire tout bourgeois enrichi. Il 
nourrissait fort peu son employé, le logeait très-mal; 
mais il ne lui faisait jamais que les questions stricte- 
ment nécessaires; il ne lui permettait jamais de ré- 
pondre que par monosyllables. Que diable! il faut 
savoir garder son rang et se faire respecter de ses sub- 
ordonnés ! 

Ferdinand Laloue lisait tous les cornets de papier 
imprimé qui lui passaient par les mains; il savait ad- 
mirablement bien dire à toutes les pratiques qui lui 
demandaient du sucre, de la réglisse, du fromage, ou 
du riz et des pruneaux, ces frères ennemis de l’épi- 
cerie ; -^Et avec ça, monsieur ou madame? Mais per- 
sonne ne causait avec lui, ou bien il ne tirait des 
clients de son patron que des balourdises, des paroles 
pour ne rien dire. Si, par hasard, il venait quelque 
étudiant ou quelque artiste faire emplette de sucre, 
de citron et d’eau-de-vie, pour un punch solennel, ils 
lui faisaient de mauvaises charges; ils lui disaient des 
coq-à-l’rme, et n’avaient pas l’air de s’apercevoir que 
là, derrière ce comptoir, il y avait un fils d'Jpollon, 
un futur amant de Thalie. 

Dans ce temps-là, on parlait encore comme cela. 
Aussi, si Gannot mordait avec rage son frein pharma- 
ceutique, Laloue s’ennuyait à périr derrière son comp- 
toir. Le rôle d’apprenti épicier le tuait; ils rêvaient 
tous deux l’indépendance et la liberté ; l’un voulait 
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philosopher tout à son aise, l’autre vaudevilliser à sa 
fai\taisie. 

Ce fut surtout lorsque arriva l’hiver avec ses intermi- 
nables soirées, qu’ils sentaient plus lourd le poids de 
leurs chaînes. Ils entendaient à tout moment des 
bandes joyeuses de jeunes demoiselles qui passaient en 
chantant aux bras de leurs amoureux; ils voyaient 
fourmiller tout le long de la rue Saint-Jacques 
des pierrots, des paillasses, des malins, des bergères, 
des postillons et des laitières. Tout cela s’en allait au 
bal, tout cela s’amusait. 

Eux seuls étaient prisonniers. 

Et l’un avait vingt ans, l’autre dix-sept. 

Il fallait en finir! 

Un jour, — jour à jamais mémorable, — Gannot 
reçut quelque argent de sa famille. Une heure après, 
il avait brisé trois mortiers, cassé dix flacons, jeté toute 
espèce de désordre dans l’officine du patron, marché 
sur la queue du chien, écrasé la patte du chat, 
manqué cinq ou six loochs, confondu deux ordon- 
nances. 

Trois heures après l’arrivée de la bienheureuse 
lettre, le digne apothicaire avait prié son élève, un 
peu rudement il est vrai, de sortir de chez lui. Le 
philosophe n’eut rien de plus pressé que de courir an- 
noncer cette bonne nouvelle à son ami. 

— Ah! mon Dieu! s’écria celui-ci, que vais-je de- 
venir ? 

— 'Viens avec moi, bétel j’ai deux cents francs! Nous 
louons pour nous deux une chambre de quinze francs ; 
avec le reste, nous vivons jusqu’à ce que tu aies fait 
un vaudeville qui sera joué. Après ça, vogue la galère ! 

— Oui, mais... et papa? 

— 11 te cherchera; ne te trouvera pas, et tu ne repa- 


Digitized by Google 



136 


PAIUS INCONNU 


laîtras chez lui que couronné de succès. II l’ouvrira 
les bras, il pleurera, il sera fier d’avoir un fils tel que 
toi, et tout sera dit. 

— Tu crois? . 

— Parbleu ! 

— Eh bien, reviens dans huit jours : j’aurai vu ma- 
man, étudié notre maison dimanche, tâché de tirer 
ce que je pourrai de la famille, et puis après, au petit 
bonheur! 


UN PARFAIT ÉPICIER. 


L’épicier chez lequel la famille Laloue avait placé 
son héritier était un épicier de vieille roche, un de 
ces hommes qu’on ne rencontre plus dans le commerce 
d’aujourd’hui. C’était un homme méticuleux, réglé 
comme un papier de musique, entiché de tous les 
vieux us et coutumes de sa profession. Un véritable 
type, digue en tout point de servir de modèle à Vernet 
ou à Numa. 

Ainsi, il n’aurait pas fait remettre de vitres à sa de- 
vanture pour un jambon de Mayence. Dans sa jeu- 
nesse, aucun confrère ne se serait permis un tel luxe. 
La boutique était pavée en gros grès; c’était l’usage 
dans son temps. Selon l’ancienne coutume, le fléau de 
la balance pendait au milieu du plafond ; les tonneaux 
de fruits, de légumes secs et de mélasse,' les caisses de 
toutes formes, de toutes grandeurs, les sacs de toutes 
dimensions, s’en allaient pôle-mfile, encombrant la mai- 
son. Il fallait trois mois à l’homme le plus intelligent 
pour y comprendre quelque chose, et cinq minutes au 
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plus alerte pour atteindre la denrée demandée. Mais il 
était bon qu’un commis fût \if et toujours exercé. 

Cependant le dimanche tant souhaité arriva. Ferdi- 
nand, qui croyait que les trois mois de pénitence faits 
dans cet enfer devaient apaiser le courroux paternel, 
arriva plein d’espoir au giron de la famille. Mais il y 
trouva des figures renfrognées. On le reçut comme 
l’enfant prodigue avant sou repentir. Il voulut atten- 
drir sa mère; il lui jura qu’à trois mois de là il serait 
bachelier; il promit d’étre sage, de faire tout ce qu’on 
voudrait, pourvu qu’on ne le laissât pas épicier. La 
maman pleura, plaida sa cause, mais le père resta im- 
placable. 

— Non, s’écria-t-il, non; ne me parle pas de ce gar- 
nement; il est épicier, on est content de lui; j’ai dé- 
cidé que je ne voulais ni auteur, ni gens hantant les 
comédiens dans ma famille. Il restera épicier ; tant pis ! 

En face d’un tel ultimatum son parti fut pris. 

— Ah! on est content de moi! Ah! je me suis hu- 
milié! Ah! je resterai épicier I Eh bien! non; tout cela 
changera, ou nous verrons! 

Le patron de Laloue, après son dîner, renvoyait son 
commis au dessert ; puis il avait l’habitude de rester 
renfermé dans son arrière-boutique et d’y jouer au pi- 
quet une prise de tabac en cent cinquante points liés, 
avec sa femme, jusqu’à dix heures, heure de la ferme- 
ture du magasin. Et pendant toute la durée de la partie, 
les adversaires ne pouvaient se servir de leur tabatière 
respective; cela donnait plus d’intérét au jeu. Pendant 
ce temps, Ferdinand avait la surintendance de l’épicerie 
et le maniement des fonds du tiroir, où on ne laissait 
absolument que la somme strictement nécessaire pour 
rendre aux «lients, c’est-à-dire une dizaine de francs 
en billon et de menue monnaie. Touchante confiance ! 
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Mais Ferdinand n’y prenait garde; après les inflexibles 
paroles de son père, il était bien décidé à se faire ren- 
voyer. Il ne voulait pas se sauver, il voulait être renvoyé, 
pour qu’en cas d’arrestation on ne le réintégrât plus 
dans cette horrible galère. Cependant il était bien dé- 
cidé à ne plus rentrer au domicile paternel. Mais se 
faire renvoyer n’était pas chose facile; le patron était 
depuis longues années l’ami du père Laloue : il aurait 
tout souffert plutôt que de causer un moment de cha- 
grin à son vieil ami. 11 ne s’agissait pas là de briser des 
bocaux ou des pots de confiture, il fallait trouver autre 
chose. 

Dès le lundi à quatre heures et demie, l’impitoyable 
sonnette de l’épicier vint tinter à son oreille. C’était la 
dianequi, chaque matin, l’appelait à la boutique. 11 prit 
une de ses chaussettes, la fourra dans la sonnette, et 
la sonnette demeura muette. Il se rendormit, après ce 
beau fait, comme un homme content de soi. 11 ne des- 
cendit qu’à sept heures. C’était déjà une énergique pro- 
testation. Le patron cria; il lui dit qu’il était indisposé. 
Pendant toute la journée, il servit mal : il mécontenta 
toutes les pratiques. Il eut môme l’audace de dire à la 
servante du curé de Saint-Sé vérin, qui s’en plaignait : 

— Si vous n'ôtes pas contente, allez ailleurs ! 

Une telle conduite surprit le bon épicier; il voulut 
hasarder des reproches, Ferdinand osa lui répondre : 

— Tout cela m’ennuie, ces gens sont stupides. 

Alors les bras du patron lui tombèrent des épaules. 

— Il devient fou ! s’écria-t-il avec terreur. 

' Le soir, il prit tous les vieux cartons et tous les sacs 
vides de l’établissement, et, s’étant composé un para- 
vent, il se mit à dormir dans son comptoir. Les prati- 
ques arrivaient en foule; entre autres une demanda 
une chandelle des six : 
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— Nous n’en tenons plus, répondit le futur auteur 
dramatique, sans ouvrir les yeux. 

Une autre voulut une livre d’huile à brûler : 

— 11 n’y en a plus. 

— Mais la cruche est pleine ! 

— C’est vendu ; allez en face. 

Celui-ci voulait un quarteron de sucre ; 

— Nous ne faisons plus que le gros. 

— Cependant votre patron... 

— On ne détaille plus à dater de ce soir; allez en face. 

Et il dormait toujours. 

Cependant l’épicier, voyant que ses recettes du soir 
diminuaient du tout au tout, se mit à surveiller son 
commis, et bientôt il s’aperçut que tous ses meilleurs 
clients prenaient le chemin de la boutique du con- 
current. 

— Ohl ohl se dit-il, il se passe quelque chose de 
grave par là. Voyons un peu. 

Et il écoula en entre-bàillant doucement la porte vi- 
trée. Après les premières réponses aux pratiques, il ne 
voulut pas en croire ses oreilks. Mais, s’avançant sur le 
bout des pieds et déguisant sa voix, il demanda : 

— Une livre de confiture de groseille. 

— Nous n’en avons plus; allez en face. 

— Eh bien, donnez-moi des abricots. 

— Noys n’en vendons qu’en gros, pour l’exportation; 
allez en face. 

A cet éternel refrain : — Allez en face, — il ne put 
tenir son indignation. 

— AkJ gredin 1 ahl scélérat l c’est comme ça que tu 
fais ton métier ! Je te chasse ! 

Ferdinand ouvrit les yeux. Cette figure courroucée 
lui parut si cocasse, qu’il partit d’un grand éclat de 
rire. Le patron saisit un manche à balai; et nous ne 
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savons ce qui serait arrivé, si les jambes de dix-sept 
ans de notre ami n’eussent sauvé son dos. 

Ferdinand grimpa quatre à quatre scs cinq étages; 
et, faisant un paquet de toutes ses nippes, il profita du 
moment où le portier ouvrait la porte pour sortir les 
volets de la boutique, et il s’esquiva pour aller retrou- 
ver Gannot, qui, en le voyant avec son paquet, lui dit 
tout d’abord : 

— As-tu soupé ? 

— Oui. 

— Ah! tant mieux! 

— Pourquoi donc? 

. — C’est que nous n’avons plus le sou. 

— Déjà? 

— Parbleu ! la vie est si chère, et l’on s’amuse tant 
quand on est libre ! 


LE CULTIVATEUR EN CHAMBRE 


Certes, à Paris, les originaux ne font pas faute : on 
ne peut remuer un pavé sans en trouver une douzaine 
prêts à vous sauter à la tête pour vous expliquer n’im- 
porte quoi, n’importe qu’est-ce. Ils ont tous des inven- 
tions plus ou moins merveilleuses à vous exposer; ils 
ont tous leur fortune dans leur poche, sur papier non 
monnayé. 

L'un veut dessécher des mère entières, l’autre apla- 
nit des montagnes, un troisième a une machine qui 
traverse monts et vaux aussi facilement qu’un ca- 
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briolet milord peut le faire des Champs-Élysties. Eniin, 
les inventeurs de Paris pullulent. On remplace le fro- 
ment par toutes sortes de substances qui, au dire des 
ïriptolèmes au petit pied, possèdent mille vertus nu- 
tritives de plus que le froment. Oh! le bld n’a qu’à se 
bien tenir, s’il veut conOnucr à r^uplir les fonctions 
qui lui ont dtd dévolues depuis six mille ans. 11 n’y a 
guère que sa vieille amie la vigne qui soit plus battue 
en brèche que lui. A eatendre tous ces grands trou- 
veurs, Noé n’était qu’un étourneau d’avoir choisi le 
raisin, lorsqu’il avait à sa disposition la rhubarbe, la 
betterave et tant d’autres plantes si éminemment vineu- 
ses. Il est vrai de dire aussi que ces messieurs, lorsqu’ils 
en ont les moyens, s’en tiennent assez volontiers aux 
anciens errements, abandonnant généreusement leurs 
découvertes au vulgaire. Il faut bien sacrifier un peu 
aux préjugés établis, il ne faut pas prendre le taureau 
par les cornes; il y a même toute une série de petites 
phrases toutes faites à consacrer à cet usage, et qui peu- 
vent toutes se résumer par ce mot qui nous a été dit 
par un chiffonnier, dans une de nos excursions dans 
le douzième : 

« La religion, certainement les gens comme vous et 
moi savons ce qui en est; mais il en faut une, quand 
cela ne serait que pour la canaille. » 

Généralement, toutes les substances^alimentaires de 
ces agronomes de greniers ne sont* faites que pour la 
canaille, qu’ils veulent nourrir de toutes espèces de 
fécules connues ou inconnues ; à moins qu’ils n’inven- 
tent quelque mot oriental, amené à grand renfort de 
réclames et de journaux, et qui ne s’adressent qu’aux 
estomacs débilités ou convalescents. Les pauvres n’ont 
pas le temps d’ètre convalescents, ni d’avoir des esto- 
macs faibles. Ce sont là les distractions des gens riches. 
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Paraii tous ces originaux, un des plus extraordi- 
naires est, sans contredit, M. Cloarec, une manière de 
paysan bas-breton, à chemise de batiste, à souliers 
vernis, qui s’est révélé agriculteur au moment où l’on 
s’y attendait le moins, et sans que personne ait jamais 
su pourquoi. ^ 

M. Cloarec est fils d’un avocat de Rennes ou de 
Vannes; il a fait ses études à l’institution Hallais-Dabot; 
il a suivi les classes du collégeJlenri IV, à Paris, pen- 
dant dix ans. Après avoir quitté les bancs et conquis 
son diplôme de bachelier ès lettres, à ce moment so- 
lennel où chacun jette son regard vers l’avenir pour 
se choisir une profession, M. Cloarec eut un moment la 
pensée d’entrer comme élève agronome à la ferme- 
modèle deCoetbo, dont alors on parlait beaucoup. Mais 
le malheur voulut qu’il rencontrât un de ses anciens 
condisciples, se promenant crânement dans le Luxem- 
bourg, cigare aux dents, grisette au bras; c’était un 
étudiant en droit se rendant ponctuellement à son 
cours chez le père Lahire, à la Grande-Chaumière. 

Dès ce moment, ses idées changèrent. M. Cloarec 
découvrit tout à coup que toutes ses aptitudes l’entraî- 
naient vers l’étude du droit; il était né pour doter la 
Bretagne d’un Potliier ou d’un Cujas; son avenir se 
dessinait à ses yeux. Il prit sa première inscription ; il 
écrivit à sou père qu’il avait toujours été de l’opinion 
qu’un homme qui choisit une profession honorée déjà 
par les travaux paternels, était plus à môme de rendre 
des services à ses concitoyens que celui qui veut se 
créer un avenir dans une profession nouvelle. Le bon- 
homme Cloai’ec, qui avait laissé son rejeton toujours 
parfaitement libre de faire tout ce qu’il voulait, et qui 
d’ailleurs ne soupçonnait aucunement le motif qui 
avait si subitement déterminé cette brusque vocation^ 
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envoya son consentement, deux cents francs pour la 
pension du premier mois, beaucoup de conseils à son 
lils, et surtout la recommandation expresse de se défier 
des voleurs et des filles d’Ûpéra, gens qui exploitent à 
merci les fils de famille auxquels ils sentent beaucoup 
d’argent. 

Le jeune Cloarec suivit ponctuellement la recom- 
matldation paternelle dans sa partie première, mais il 
fit des efforts inouïs pour tâcher d’acquérir par lui- 
même des preuves de la vérité de la seconde partie re- 
commandée. Hélas! vains efforts, tentatives superflues; 
il en fut réduit au rôle de son ami, à fumer des ciga- 
res, à traverser le Luxembourg, à se rendre religieuse- 
ment à la Chaumière, les lundis, jeudis et dimanches 
de chaque semaine, à y rencontrer bon nombre de fil- 
lettes plus ou moins accortes, mais de filles d’Opéra, 
point. ' 

Pendant trois ans tout alla bien : la pension arrivait 
toujours à heure fixe; le tailleur et le traiteur ou- 
vraient leurs livres, le jeune Cloarec seul n’en ouvrait 
jamais; étant né jurisconsulte, il devait nécessairement 
tout savoir sans rien apprendre. Mais les examens 
étaient là; des professeurs, jaloux sans doute de son 
aptitude rare à l’étude du droit, ne voulurent jamais 
admettre ses interprétations du Gode. Il se retira froissé, 
aigri, en se disant, en manière de consolation: — Puis- 
que c’est ainsi, ma patrie sera privée de mes lumières'; 
elle rendra sa justice comme elle pourra. 

Une nouvelle révolution se fit. Un jour, Cloarec le 
fils ayant trouvé sur le quai un Cours d'agronomie à 
l’usage des jeunes gens du monde, par un bourgeois 
de Paris retiré dans ses terres, s’empara du livre en 
échange de vingt actions ; il le lut avec avidité, et après 
avoir dévoré la dernièi'c page, il s’écriait i 
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— On ne peut pas mentir à ses instincts : je le savais 
bien, moi aussi, je suis agronome. Je me suis trompé, 
ce n’est pas pour le droit que je suis né, c’est pour 
l’agricullure. Oli! la campagne, oh! les prés, les 
champs, les bois, le blé, la luzerne, les arbres fruitiers, 
les troupeaux', voilà ce qu'il me faut. 

Et le lendemain, il louait une chambre au cinquième 
d’une maison de la rue de Viarmes, près la Halle au 
blé, afin de voir passer sous ses fenêtres tous les pro- 
duits de la nature qu’il adorait. 11 se fit faire des cartes 
de visite où il mit : 

j'ULES CLOAREC 

■ CULTIVATEUR 

Rue de Viafmes, 13 

Au lieu de Cujas, Barthole, Pothier, Merlin, Duran- 
lon, il orna sa chambre des portraits de Mathieu deDom- 
- basle, François de Nantes, Parmentier, Olivier de Ser- 
res, Noisette, Thouin, et de tous ceux des agronomes 
célèbres, nationaux et étrangers. 11 étala sur les mu- 
railles tous les modèles de charrues, herses et instru- 
ments aratoires nouveaux; il fit emplette de tous les 
manuels traitant de la matière : — Manuel du bon 
Jardinier; Manuel de F Amateur des Arbres fruitiers; 
Manuel du Maraîcher des environs de Paris. — En 
quelques jours, il eut une bibliothèque complète de 
tous ces petits livres, parfaitement ennuyeux et inutiles, 
qui se font à Paris, à raison de cinquante francs le vo- 
lume, par des gens qui ne connaissent la campagne 
que par ouï-dire. Rien n’y manquait, pas même le 
livre si célèbre du très-fameux M. Maldan : L’Art dé- 
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lever les lapins et de s’en faire trois mille livres de 
rente. 

Jules Cloarec consacra trois mois à lire tous ces jua- 
nuels; il suivit les séances de la Société d’agriculture 
de Paris; il se nourrit des comptes rendus de celte 
bénigne société, qui n’a jamais su faire pousser un ra- 
dis. Il y présenta trois ou quatre rapports sur des en- 
grais nouveaux de son invention ; puis il se croisa les 
bras, il avait assez fait pour la théorie; il savait tout 
ce qu’on apprend dans les livres; il pouvait facilement 
passer pour 119 savant parmi les cultivateurs parisiens; 
il savait distinguer à première vue le blé du seigle et 
de l’avoine ; sa conversation était suffisamment bourrée 
de termes techniques. Le temps était venu de prouver 
sa science. 

Il se mit à écrire; un journal qui se vendait, à Paris, 
chez les épiciers et les boulangers, publia un article de 
lui, sur la nécessité de substituer la culture du radis 
rose celle du radis noir, et des bienfaits qu’il en de- 
vait nécessairement résulter pour la soc-été en général 
et la civilisation en particulier; le tout était signé : 
Cloarec, cultivateur. On lut l’article, deux ou trois 
boutiquiers de la rue Saint-Denis, qui louaient dans 
les extrêmes faubourgs des carrés de terre grands 
comme des mouchoirs de poche, pour y cultiver eux- 
mémes des chicorées et des haricots, firent des essais, 
et s’abonnèrent à une feuille qui parlait si bien d'a- 
griculture, et qui avait un cultivateur tout exprès pour 
rédiger de si beaux articles. Ils écrivirent au rédacteur 
en chef, pour lui faire dos compliments : celui-ci 
demanda un autre article au jeune Cloarec, qui, de ce 
jour, se crut un homme important, puis un cultivateur. 
On venait de lui confier la rédaction de la Mercuriale 
des halles et marcliés. 

10 
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Mais les essais des jardiniers bourgeois n’ayant pas 
réussi, notre cultivateur en chambre voulut joindre la 
pratique à la théorie. Il fit porter sur sa fenêtre une 
grande caisse de terreau; s'armant d’un vieux couteau, 
il se mit à labourer ses champs, et, V Almanach du bon 
Jardinier à la main, il sema; il irrigua à l’aide de sa 
carafe ; il sarcla, il hersa avec un peigne mis à la ré- 
forme; il finit enfin par obtenir les plus belles capu- 
cines du monde, mClées de volubilis et de gobéas. 

Il publia ses observations pour laplusgrande joie des 
grisettes et des jardiniers de fenêtres des rues de Paris. 
Cependant son ambition n’était pas satisfaite, après tout, 
quoiqu’il eût récolté ses capucines, qu’il eût mis les 
fleurs sur une salade et les graines dans du vinaigre; 
il n’était encore qu’un simple fleuriste, tout au plus 
bon à faire un flâneur du quai aux Fleurs. Il lui fallait 
mieux que cela. 

L’année suivante, il planta des petites raves. Chaque 
matin, il visitait son potager, il enfumait ses terres, il 
descendait avant le jour dans la rue sur les places de 
station de voitures, un panier au bras, pour y récolter 
du fumier. Il avait des stores et des volets pour et con- 
tre le vent et le soleil. Le jour où les jeunes pousses 
parurent au-dessus du sol fut un jour de fête; mais 
celui à jamais mémorable fut le jour où les radis 
furent jugés bons à être mangés. Il y eut gala, on im- 
prima des lettres d’invitation à déjeuner, le ban et 
l’arriére-ban des amis furent convoqués; enfin on se 
mit à table, et l’amphitryon, après un discours digne 
d’un président de comice agricole, porta un plat cou- 
vert dans lequel se trouvaient... trois radis. C’était la 
récolte de Cloarec. Ma foi, le déjeuner était bon et co- 
pieux, bien arrosé ; au café, on porta un toast à l’agri- 
culture française, et l’on proclama à l’unanimité Jules 
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Cloarec cultivateur en chambre. On lui décerna une 
couronne de gazon et le triomphe. 

Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que le pauvre 
diable prit son triomphe au sérieux, et ses prétendues 
connaissances agronomiques aussi. 11 fit décorer son 
appartement en ferme villageoise. Il appendit des socs, 
des râteaux et toutes sortes d’instruments agrestes aux 
murailles; il se fit faire des petites charrues de po- 
che pour orner ses étagères; enfin, depuis ce jour, 
Jules Cloarec déposa le frac et la redingote pour en- 
dosser la veste, le gilet rond et les larges hauts-de- 
chausses. Il porte le grand chapeau et les longs cheveux 
du paysan bas-breton. C’estmaintenant un véritable clo- 
sier du Finistère égaré dans les rues de Paris. On ne 
le rencontre qu’aux environs des balles. Il examine 
le blé, le suppute, le pèse, le juge, donne son avis sur 
les produits, et parle \}av j’avo7iseij'allom, commes’il 
n’avait jamais quitté son village. Malheureusement son 
style se ressent un peu trop de cette monomanie pa- 
toise. Comme à tout il faut une compensation, si nous 
en croyons le système de M. Azaïs, MM. les directeurs 
de jj>urnaux ont une façon toute naturelle de mettre 
un frein à la verve campagnarde de l’illustre cultiva- 
teur : ils refusent avec un enthousiasme tout à fait 
unanime toutes scs élucubrations. 

Dès que le bruit vient jusqu’à lui d’une invention de 
nouvelle charrue, il s’en fait. exécuter un petit modèle, 
une sorte de joujou; il y attelle de petits bœufs méca- 
niques qui marchent par un ingénieux mécanisme, et 
il se livi’e aux essais de labourage dans sa caisse de fe- 
nêtre. Il est juste de dire qu’il réussit sans cesse, et 
que les produits que lui donne son chauip aérien sont 
superbes. Mais nous devons aussi ajouter, pour être 
vrai, que tous ceux qui ont voulu suivre ses avis n’ont 
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jamais réussi qü’ù récolter de l’herbe où ils semaient 
du blé ; c’est ce que Cloarec ne peut s’expliquer. 

Quoi qu'il en soit, Cloarec est un parfait honnête 
homme, très-dévoué, très-bon, qui remplit bien ses 
devoirs de citoyen et qui est enchanté de laisser de 
temps en temps le sarrau du paysan pour revêtir la tu- 
nique du garde national. C’est là le dernier lien qui 
le rattache à la société des villes. Il ne voit que champs, 
bois, prairies naturelles ou artificielles, mais dès qu’on 
parle d’aller à la campagne, il trouve un prétexte pour 
se récuser. Il n’aime les champs que par théorie, et la 
campagne dans les environs de Paris, pour y aller 
manger une friture de goujons, ou bien une gibelotte 
de lapin. En fait de ferme et de maison des champs, 
il n’aime que la Maison rustique au dix-neumème 
siècle, publiée en dix volumes, par Bixio, à Paris. 


ESQUISSES PARISIENNES 

» 


I.E MAUCUÉ AUX JOURNAUX ET LES CRIEURS 


Chaque année vient porter à Paris son contingent 
de curiosités, de bizarreries, de choses grotesques et 
folles, d’inventions nouvelles, d’événements extraordi- 
naires, de nécessités inconnues jusqu’alors, de trou- 
vailles indispensables, d’idées neuves et d’exploitations 
inimaginables. Chaque jour fait évelore une nouvelle 
manière d’exciter l’ébahissement des bons l'adauds do 


Digitized by Google 


ESQUISSES PARISIENNES 


149 


la grande ville, et chaque heure prépare et facilite la 
besogne de messieurs les faiseurs de revues du bout 
de l’an. 

C’est qu'aiissi le millier de cerveaux qui travaillent 
sans cesse dans celle fournaise ardente, doivent tous 
les matins imaginer du nouveau, et toujours du nou- 
veau, sous peine de voir les êtres qu’ils dirigent dis- 
paraître sous les dures étreintes de la faim. 

11 y a deux ans, tous les bons citadins de Paris, et 
toutes leurs épouses, les grisettes et les grandes dames, 
les lions, les journalistes et mesdames les actrices se 
levèrent tous à six heures du matin pour courir dans 
la rue de Richelieu cl dans les quartiers environnants, 
voir une douzaine de drùlcsses, déguisées en laitières 
suisses, vendre aux passants du lait trois fois chrétien. 

L'an dernier, ouvriers, bourgeois, banquieis, llà- 
neurs, poètes, peintres, musiciens, acteurs, grands 
seigneurs et gentilshommes de lansquenet, se pressaient, 
se coudoyaient faisaient la queue pour voir les Hollan- 
daises du boulevard Bonne-Nouvelle et les Cauchoises 
de la porte Saint-Denis. Ils se housculaienl, on leur 
volait leurs montres et leurs bourses, et messieurs les 
sergents de ville, car il y en avait encore, étaient sur 
les dents. Ils étaient fatigués d’arrêter les filous; ils 
ri’en savaient plus que faire, cl ils se reliraient lassés 
et rassassiés d’arrestations. Les badauds savaient qu’il 
était plus dangereux de côtoyer ces foules pressées que 
de traverser la forêt de Bondy; mais il fallait i\ tout 
prix satisfaire celle curiosité de terroir, cette manie de 
tout voir, qui talonnent incessamment tout bon Parisien. 
Cela coûtait une montre, et des épargnes, mais on 
avait vu, on était satisfait, on pouvait en rentrant chez 
soi décrire les costumes à sa femme, et se faire ainsi 
pardonner la montre absente et la bourse envolée. 


Digitized by Coogte 



180 


PARIS INCONNU 


D’ailleurs, on le sait, le Parisien a encore un pré- 
jugé : il ne peut jamais se croire volé, il a foi dans la 
police. 11 espère toujours, le lendemain du jour où ses 
bijoux ont disparu, voir arriver chez lui un commissaire 
portant entre ses mains triomphantes les objets déro- 
bés. Ceci n’est qu’une erreur de confiance illimitée. 
Mais ne disons pas de mal de la police, quoiqu’elle ait 
rarement retrouvé quelque chose. 

Aujourd’hui, le' lion de la saison est le crieur. C’est 
lui qui fait les délices du Parisien, c’est lui qui a tout 
son amour, toutes ses sympathies ; le crieur est en ce 
moment dans l’éclosion de toute sa gloire, et la persé- 
cution est venue encore augmenter l’intérét toujours 
croissant que lui portent ces excellents habitants de 
Paris. 

Un instant on a cru que cet intérêt serait contre- 
balancé par celui que le Parisien portait à la vivan- 
dière, car, avant tout, le Parisien est Français; par 
conséquent, aimable et galant. Mais, hélas! la vivan- 
dière n’a fait que passer, et elle n’est déjà plus. Elle a 
disparu comme les neiges d’antan, elle est allée re- 
joindre les choses oubliées, les amazones du passage 
de rOpéra, et les chanteuses cavalières des Champs- 
Élysées. 

C’est que la vivandière s’est compromise; elle n’a 
pas su tenir son rang; elle aimait trop à folichonner, 
c’est ce qui l’a perdue; puis aussi un peu une cer- 
taine ordonnance des citoyens questeurs de l’Assemblée 
nationale. 

Après la révolution, lorsque les compagnies de la 
garde nationale se réorganisèrent, tout à coup une 
nuée de quarts et de demi-quarts de lorettes, dont la 
royauté déchue avait emporté toutes les espérances, 
se rua chez les capitaines. Toutes ces dames voulaient 


Digitized by Google 


ESQUISSES PARISIENNES 


151 


être placées, elles avaient toutes des protections et le 
costume; runiforme leur allait à merveille. La dépense 
était faite, il s’agissait de s’en servir. On rencontrait 
des compagnies suivies de trois ou quatre cantinières, 
plus élégantes l’une que l’autre. 

Toutes les polkeuses émérites devinrent vivandières, 
les capotes roses et feuille-morte, les robes pointes- 
d’asperges et les écliarpes aurore, les dentelles et les 
fanfreluches, les rubans de toutes nuances et les 
soieries de toutes couleurs disparurent un moment 
delà surface des bals. On n’y apercevait plus que cha- 
peaux de toile cirée et caracos de drap bleu républi- 
que. Le pantalon et la jupe à passe-poils rouges et les 
bottes il talons, quelquefois même à éperons, avaient 
remplacé toutes les fantaisies des années précédentes. 
L’esprit militaire avait envahi cette pauvre France 
comme aux plus beaux jours de l’Empire. Tout cela, 
hélas ! s’est envolé avec l’espérance. 

Les citoyens questeurs ont surpris un jour quelques 
étourderies de mesdemoiselles les vivandières, et dès 
ce jour, l’entrée des cours de l’Assemblée leur a été 
interdite. Celles de l’armée ont rejeté' cela sur celles 
de la mobile, celles de la mobile sur celles de la garde 
nationale, et celles-ci ont répondu qu’elles ne pou- 
vaient pas empêcher les feux de leurs yeux de flam- 
ber et les représentants et les officiers de s’y venir 
brûler. 

La cantinière était devenue un être politique, elle 
avait perdu son auréole, elle était morte dans l’opinion. 
I.a croix de juin, qu’elle porte avec orgueil, n’a fait que 
l’enterrer; elle a disparu à jamais dans les groupes de 
la révolution ; on la dédaigne; le vaudeville lui-même 
n'a pas osé lui signer son brevet de vitalité ! 

Elle n’a pu supporter ni sa gloire, ni sa persécution; 
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elle n’a pas lutté, elle est morte sans laisser de regrets. 

Mais le crieur, c’est autre chose. Lui aussi, il est fils 
de la révolution; lui aussi, il a eu à subir les ordon- 
nances; mais, fort de son droit, il demeure impassible, 
ferme et magnanime sur les débris d’un monde qui 
croule. Les ordonnances, les décrets, les saisies, rien 
ne l’atteint : il a fallu une loi pour l’arrêter dans son 
essor. 

L’Assemblée, lui a fait l’honneur de la lui voler au 
scrutin de division. Malgré tout cela, malgré la sup- 
pression des journaux, malgré le cautionnement, nial- 
gré toutes les lois qui attaquent la presse, malgré les 
gardiens de Paris, leurs chapeaux tyroliens et leurs 
couteaux de chasse, le crieur est demeuré calme 
comme un dieu antique dans son indépendance et 
dans sa liberté. 

On a exigé qu’il prît des permissions à la Préfecture 
de police; en quelques mois, il en a pris quatorze 
mille quatrc-ï>ingt-quinze. Le gouvernement a supprimé 
sept journaux d’un trait do plume, et le cautionne- 
ment en a tué une trentaine; le crieur a trouvé moyen 
d’y suppléer, et depuis le mois de juin, il a vendu 
quinze mille trois cent quatre-iinqt-douze brochures, 
canards, chansons, pamphlets et autres écrits de ce 
genre. 

Ah ! vous voulez lutter! eh bien, luttons! 

C’est que le crieur n’est pas un homme ordinaire; il 
a ses mœurs lui, sa façon de voir et ses idées parti- 
culières. Il sait faire valoir sa marchandise, en tirer 
tout le parti possible; il sait ce qui doit et peut plaire 
k son public, qu’il sait prendre, amadouer et amener 
forcément à acheter. x 

Le crieur vend aussi bien le Peuple que l’Assemblée 
nationale, et qu’il vendait jadis le Petü Caporal et la 
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Canaille; mais il a son opinion personnelle, qu’il garde 
pour lui seul; il sait choisir dans tous ces papiers ceux 
qu’il doit lire, qui doivent consoler son cœur et lui 
rendre l’espérance. 

Après s’èlre prouicné de tous côtés, de la rue Mont- 
luarlre aux boulevards, dans tous les quartiers envi- 
ronnants, le marché aux journaux s’est décidément 
fixé à la place de la Hourse, sur le quinconce qui fait 
face la nouvelle rue de la banque. IA, dès trois 
heures du matin, les cafés anibulants allument leurs 
lanternes de papier rouge, les marchands de vin ou- 
vrent leurs boutiques; une demi-heure après arrivent 
les premiers clialands; les conversations s’établissent 
devant les comptoirs; on se donne les nouvelles, on 
discute la politique de la veille, on maudit lesgardiens 
de Paris, vulgairement les la la itou, ou plaisante les 
orateurs inexpérimentés qui se sont hasardés à la tri- 
bune de l’Assemblée. Puis, tout à coup arrivent des 
hommes, des femmes, des enfants, des voitures à bras, 
des tombereaux, des charrettes; ce sont les journaux 
et leurs vendeurs. C’est la pensée, c’est le pain spiri- 
tuel de toute la France; c’est la lumière qui se fait 
pour le monde. 

Alors, tout à coup, un gi'and bruit, un tohu-holm 
étrange, incompréhensible, mille voix qui parlent à' 
la fois, des cris, des hurlements, des accents de tous 
les pays, tous les jargons de la France et de l’univers 
s’entremêlent, se choquent, s’appelant, se répondant; 
c’est la vente qui commence. 

— Ici ! — A moi ! Cinquante Réforme I — Vingt-cinq 
Courrier ! — Dix National! — Qui veut la Liberté? 
Moniteur Napoléonien ! — Voici le Crapaud d' égout . — 
La Garde mobile illustrée} — Une grosse voix ; — La 
Casquette du père Duchesne, iournal paraissant à quatre 
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heures et saisi à six... — Une petite voix : — L'Ours, 
écho des bonnets à poil... — La dernière lettre du ci- 
toyen Proudhon! — L’Etoile de la France, par 
M. l’abbé de Genoude. — Le Journal, par Alphonse 
Karr, et son supplément. — Le Canard nouveau paru 
chez Alexandre Pierre. — LArgolt — Voici l'air nou- 
veau du père Lacordaire, chantez-le. — Et autres cris 
plus excentriques, mille lazzis, des calembours, des 
obscénités, des propos interrompus, des jeux de mots 
et de l’esprit, et de la gaieté, et des choses drOles, nou- 
velles, à faire pouffer de rire. 

Les crieurs choisissent les journaux suivant les quar- 
tiers qu’ils veulent exploiter, et encore dans ces fau- 
bourgs y a-t-il des nuances qu’il faut savoir distinguer. 
Telle rue lit le Peuple, tandis que telle autre ne veut 
que la Réforme, mais celle qui leur est perpendiculaire, 
qui sert de communication entre elles, ne prend que 
U Assemblée nationale, on môme l'Union. Un bon crieur 
doit et peut vous dire, en voyant les professions de foi 
de tous les aspirants législateurs bariolant toutes nos 
murailles, combien chacun de ces mendiants politiques 
aura de voix dans tel arrondissement désigné. Il vous 
donnera quarante-huit heures avant le citoyen préfet 
de la Seine la liste complète des élus. Il est le 
véritable thermomètre ambulant de l’opinion pu- 
blique. 

A quatre heures, la place est envahie par une nuée 
de cabriolets réformés, de carrioles criardes, de petits 
chars-à-bancs boiteux; ce sont les crieurs de la banlieue, 
ceux qui exploitent en grand les villes et les campa- 
gnes des départements de la Seine, Seinc-el-Marne, 
Seine-et-Oise, ou qui vont par le chemin de fer porter 
dans tout le rayon de cinquante lieues autour de Pa- 
ris les nouvelles du jour. 
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A cinq heures, tout ce monde-là part comme une 
joyeuse nichée d’oiseaux. Il ne reste plus que les 
échangeurs, ceux qui spéculent et bénéficient sur 
place. Ceux-ci ont une industrie à part; ce sont les 
boursiers, les banquiers, les agioteurs, les gros spécu- 
lateurs de la chose. Ils achètent ordinairement en gros 
toute une édition qu’ils revendent en détail aux petits 
crieurs au numéro. Lorsque paraît le jour, la vente 
devient plus difficile; alors ces millionnaires échangent 
deux, trois numéros contre un seul journal qu’ils 
n’ont pas, et ils regagnent leurs établissements avec 
des collections complètes de toutes les feuilles du jour 
qu’ils expédient en province par ballots. Ceux qui se 
livrent à ce genre de spéculation, sont généralement 
les propriétaires de ces échoppes qu’on voit sur les 
quais, sur les boulevards, aux approches de tous les 
grands monuments publics. 

Après sa tournée matinale, le crieur vient ordinaire- 
ment s’établir dans un endroit fréquenté, vers un des 
grands centres de la circulation parisienne. IA, s’il est 
adroit, il peut facilement se débarrasser de toutes ses 
feuilles, et môme y trouver un bénéfice double du 
prix de revient de sa marchandise. Par exemple, il y a 
des feuilles à un sol et des feuilles à dix centimes. Un 
marchand voit passer un bon gros bourgeois, qui, après 
avoir bravement lu son Constitutionnel, du titre au 
nom de M. Merruaud, le plie négligemment et le met 
dans sa poche, Il aborde ce courageux lecteur, et lui 
présentant, soit le Peuple, soit la Révolution, qui ne 
valent qu’un sou, il lui dit : 

— Monsieur, si vous voulez, je vous donne le Peuple, 
par le citoyen Proudhon, et son supplément, avec un 
feuilleton du célèbre Ménars-Senneville, pour celui-c 
que vous avez lu. , 
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Le bourgeois se laisse aller; que peut-on faire d’un 
ComtUnlinnnel qu’on alu? 11 donne son journal et 
prend l’autre, alléché qu’il l’est par le nom tout puis- 
sant de Ménars-Senneville. Souvent même il s’oublie, 
dans sa joie d’être débarrassé de ce qui l’a tant en- 
nuyé, il donne encore un sol par-dessus le marché. 
Le Constilulionnel vaut trois sols sur la place. Ohl er- 
reur de l’humanité! 

Jadis, avant les ordonnances du citoyen Ducoux, les 
marchés de journaux se faisaient dans les imprimeries; 
mais, le préfet ayant défendu aux crieurs de troubler 
la ville pendant le jour, tous les chefs de départ 
ont transporté leurs feuilles au centre de Paris. 

Le bruit qu’on ne fuit plus au grand soleil, a lieu au 
clair de la lune et des becs do gaz, de façon que toute 
une partie des habitants de la bonne ville est condamné 
à l’insommie forcée. 

Voici comment cela se passait dans les imprime- 
ries, avant l’heureux retour du cautionnement. 

Un homme avait cinquante francs, par hasard; au 
temps où nousvjvons, c’est chose assez rare; il fondait 
un journal. Ce journal était une feuille sinqdc, deux 
côtés : il prévenait les crieurs par des affiches. Ceux-ci 
venaient au rendez-vous. Tout d'abord, ils commen- 
çaient par demander le premier numéro à l’essai. On 
refusait, connue de juste; ils discutaient entre eux; ils 
lisaient le numéro qu’on avait eu soin d’afficher dans 
la cour, se consultaient, et puis tout à coup, ils s’é- 
criaient : 

— Ah bath! \otre journal ne vaut rien; nous n’en 
voulons pas. 

Les affres du désespoir apparaissaient sur le visage 
du malheureux rédacteur, qui voyait déjà ses cinquante 
francs placés sur l’emprunt d’Ha'iti. Mais on se ravi- 
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sait : un délégué arrivait, et disait d’un ton dédai- 
gneux : 

— Combien vendez-vous cela? 

— Trois francs le cent. 

— Allons donc! J’en donne quarante sous et j’en 
prends deux cents ! 

Ici il fallait recommencer tout ce qui avait été dit. 
Le crieur était ferme dans son opinion, le rédacteur 
tenait bon: il savait fort bien que son journal n’aurait 
pas un autre numéro. Enfin, on composait, et la 
marchandise s’écoulait à deux francs cinquante cen- 
times le cent. 

Deux jours après, l’homme de lettres changeait le 
titre de sa publication, refaisait un autre numéro où 
il mettait tout ce qui lui passait par la tête ; il avait 
encore les mêmes scènes, avec les mêmes crieurs; cola 
finissait de la même façon ; le public achetait le pre- 
mier numéro du même journal qui avait paru cinq 
jours avant, et tout était dit. Seulement, le malheu- 
reux écrivain avait gagné quelques sous qui l’avaionl 
fait vivre, et lui, il avait fait vivre vingt ou trente fa- 
milles avec ses carrés de papier. 

Généralement on croit que, depuis la révolution de 
février, il a paru cinq ou six cents journaux différents. 
Erreur, il n’en a guère paru que sept ou huit, qui ont 
changé de titre vingt ou trente fois chacun. Mais, pour 
changer, c’étaient toujours les mêmes. A l’exception 
du Père Duchesne et de deux ou trois autres qui avaient 
un débit forcé, une vente as.surée, les autres prenaient 
un nouveau titre i chaque numéro, et cela pour cause. 
L’acheteur est comme le chat, il se laisse bien prendre 
une première fois, mais du diable si vous le rattrapez 
une seconde ! 


i 
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UN AMI TROP BON ENFANT 


J’ai un ami, hélas! Tout le monde en a eu au moins 
un! Ne faut-il pas que chacun porte sa croix ici -bas? 

Le mien est complaisant, ventru, riche, bien mis ; 
il n’a, à vrai dire, pas de défauts, mais il est insuppor- 
table. Cependant il n’est pas conseiller, il ne vous lit 
jamais de tragédies, il ne fait pas de vers, il n’emprunte 
pas vos livrés, il est presque spirituel, il n’est point 
conteur, et il ne commet oncques de calembours. Eh 
bien! avec toutes ces qualités et malgré ses qualités, 
c’est un être impossible, un gluau, une manière 
de tunique de Nessus attachée à ma chair, dont je ne 
pourrais me débarrasser que par un événement tragi- 
que. Je le déteste, je ne puis le voir, et cependant 
nous sommes des amis intimes, inséparables. 

Son vice rédhibitoire, ce qui me fera pardonner tou- 
tes mes violences, c’est qu’il a trop bon cœur. 

11 s’est institué la Providence de tous les chiens ga- 
leux et de tous les chats errants de son quartier ; il en 
a toujours à sa suite, il en dépose chez tous ses amis 
et connaissances , il en fournit à tous ses locataires. 
Quanta lui, hélas! il ne peut garder aucune de ces 
pauvres bêtes ; elles seraient trop malheureuses chez 
lui! lui qui, mallieureusemenl, hélas! et toujoui-s hé- 
las! sort tous les jours le matin et pour ne rentrer que 
fort tard. Aussi préfère-t-il, dans l’intérêt de ces misé- 
rables créatures, les confier à de bonnes âmes, qu’il 
sait devoir en prendre soin. D’ailleurs, sa femme ne 
■^peut pas souffrir les animaux» 
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Ses poches sont toujours pleines de billets de lote- 
ries philanthropiques, decartesde concerts donnés dans 
quelques cabarets de la barrière, au bénéfice des fa- 
milles malheure’uses; c’est le placeur le plus intrépide 
qu’il y ait de loges au fhéâtre Saint-Marcel. Il vous 
prend au collet et déboutonne votre habit; il vous ha- 
rangue les larmes aux yeux; il dépeint avec une vérité, 
saisissante le grabat du pauvre, les pauvres petits en- 
fants presque nus, couchés sur la paille, n’ayant ni 
pain, ni feu ; il parle pendant une heure sans broncher 
pour placer deux ou trois de ses billets à cinquante 
centimes. Si vous saviez combien il regrette de ne pou- 
voir assister à cette solennité musicale avec toute sa fa- 
mille! mais ses nombreuses occupations, quelques 
billets de loterie qu’il aura le bonheur de placer dans 
le monde à une soirée où il est invité l’en empêchent 
véritablement. U est horriblement malheureux d’étre ' 
si occupé, tout son temps est pris. 

Lorsqu’on le voit arriver, tout le monde s’esquive, on 
le fuit ; on détourne la rue de peur d’être attaqué à la 
charité. Si du moins il avait la vue basse; mais le gail- 
lard est doté d’yeux de lynx; il avise sa victime à cent 
pas; il l’assassine à coup sûr. Pour ma part, il m’a 
coûté plus de dix paires de gants, quoiqu’il n’en porte 
jamais; il m’a forcé de marchander des bijoux, des 
bracelets, des chapeaux de femme; de demander les 
œuvres philosophiques de M. Cousin chez les libraires. 

Il m’a causé tous les désagréments possibles, jusqu’à 
prendre des glaces, à entendre des opéras pour échap- 
per à ces guet-apens philanthropiques. 

La nuit, il rencontre un pauvre homme sur le bou- 
levard, qui lui demande-dix sols pour son garni : « Est- ce 
que vous plaisantez? Ah I jamais je ne souffrirai qu’un 
honnête homme aille coucher dans de pareils boug^l) 
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au milieu des vagabonds, des voleurs et des assassins. 
Cette idée seule me révolte. 

— Hélas ! monsieur, dit le mendiant, en ne lui voyant 
faire aucun geste vers sa poche; aimez-vous mieux que 
je couche dans la rue? 

— Non, mille fois non ; suivez-moi, vous serez bien 
, couché. 

A deux heures du matin, il frappe à ma porte; 
j’ouvre : c’est mon ami qui entre, suivi de son men- 
diant. 

— Croirais-tu, mon cher, s’écrie-t-il, que de notre 
temps il y a encore des gens qui sont réduits à coucher 
dans la rue, qui sont exposés à être ramassés comme 
des vagabonds par la police? O siècle d’égoïsme! Tiens, 
voilà monsieur que je viens de rencontrer, il est dans 
ce cas. Je connais ton cœur, je sais que tant que tu 
vivras, tu ne souffriras jamais qu’un de tes semblables 
soit exposé à un pareil malheur; aussi je te Tai 
amené pour que tu le couches, celte nuit seulement, 

— Mais tu sais bien que je n’ai qu’une chambre, et 
que... 

— Dah ! bah ! bah ! un lit est bientôt fait; un matelas 
par terre, A la guerre comme à la guerre. Ah ! si j’é- 
tais garçon I mais malheureusement je ne puis mener 
personne chez moi, je suis marié; ces femmes, ça ne 
comprend rien. Adieu, il est tard; à demain I 

Il se sauve, ferme la porte, rentre chez lui tout 
rayonnant, se disant à lui-méme : 

« Encore une bonne action à enregistrer! » 

Si vous êtes un homme faible, vous attendrissant fa- 
cilement, vous ne jetez pas votre hôte de hasard à la 
porte, et vous êtes condamné à passer une nuit blanche 
en écoulant Thisfoire lamentable du vagabond, ou 
^us suivez le conseil do l’excellent cœur, vous jetez 
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un matelas par terre. Votre homme profite de voti-e 
premier sommeil, vous dévalise et déguerpit sans bruiL 
Ce fut ce qui m’arriva. 

La vue des haillons le navre; son cœur ne peut sup- 
porter qu’un de ses semblables marche nu-pieds; il se 
révolte rien qu’à l’idée d’un homme sans linge. Il en 
rencontre un jour un qui s’était drapé dans ses loques* 
les plus picaresques ; il sent son àrae émue, il s’en 
empare, il le choie, il le caresse de paroles, s’en fait 
accompagner chez son meilleur ami, absent pour le 
moment, lui donne des bottes, des vêtements bien 
chauds, qui se trouvent sous sa main, une chemise, 
un chapeau qu’il voit sur un meuble, exige que 
l’homme s’habille séance tenante, et le renvoie. Il a 
bien souffert, ce jour-là, do céder ainsi une partie de 
sa belle action à autrui! Mais, hélas! il était trop pe- 
tit; ses vêtements n’auraient pu servir à cet intéres- 
sant va-nu-pieds, et ses souliers lui auraient fait mal. 
L’ami était sorti en pantoufles, en veste du matin, nu- 
télc; il rentre pour s'habiller, quelques instants après 
que scs vêtements d’hiver, les seuls qu’il possédât, 
étaient partis sur le dos de son obligé inconnu. Il fait 
du bruit, il crie, il finit par se fâcher tout de bon : il 
ne pouvait plus aller à ses affaires. 

— Aussi, pourquoi diable un homme comme loi 
n’a-t-il qu’un vêtement d’hiver? répond avec calme ce 
cœur d’or. Mon cher, on en a toujours plusieurs en 
cas d’accidents. 

— Pourquoi? mais parce que je suis pauvre, et que 
je ne puis avoir une garde-robe de millionnaire. 

— Bah! bah! (c’est son mol) tu ne me feras jamais 
croire ça. 

Et il va raconter ce haut fait à tous ses amis les phi- 
lanthropes. 

Il 
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11 ne faut pas croire que mon ami ne fasse rien; non, 
il adore le travail ; malgré sa grande fortune, il soutient 
qu’un honime est indigne de vivre s’il ne s’occupe ; il 
dit encore : 

— L’oisiveté est la mère de tous les vices. Dieu nous 
a envoyés sur cette terre pour travailler ; celui qui ne 
travaille pas ne doit pas manger. 

il aborde tous ses clients en leur disant : 

Travaillez, prenez de la peine. 

C’est le fonds qui manque le moins. 

Il a gardé la maison de coiiunerce de son père, 
parce que la plaie de la société sont les fainéants. 11 
* veut prêcher d’exemple, etc., etc.; il possède à fond 
une iiitinité de phrases semblables. Il va même, dans 
ses grands moineiits, jusqu’à s’écrier que le travail plait 
à Dieu, et que le travail c’est la liberté. Si on le pous- 
sait un peu dans ces graves circonstances-là, il chan- 
terait volontiers : 

Travaillons, travaillons, mes frères... 

Mais, — il y a toujours des mats dans l’existence de mon 
ami, — mais il ne se lève qu’à dix heures pour déjeuner ; 
ses nombreuses occupations, les fréquentes séances des 
innombrables sociétés de bienfaisance dont il fait par- 
tie, l’obligent à rentrer fort tard; puis, ne faut-il pas 
qu’il lise les journaux? Autant qu’il en prenne con- 
naissance avant déjeuner. Sa femme et le gaiçon de 
peine suffisent au magasin le matin. Il n’aime pas à 
prendre son café à la maison; madame n’en prend ja- 
niaisi Pourquoi embarrasser sa cuisine d'ustensiles inu- 
Ules T 
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D’ailleurs, on a bien plutôt fait d’aller au café. C’est 
une distraction pour un homme très-occupé ; il y an 
prend les nouvelles, il y voit du monde, il ne peut ce- 
pendant pas vivre comme un ours derrière son comp- 
toir. 11 fait sa partie de domino, il juge les coups de 
piquet. Il regarde jouer au bezigue. Arrive une heure* 
oh! pour le coup, il rentre à la maison pour s’habiller* 
Il est très-pressé, il faut voir les clients, prendre un 
air de Bourse, savoir où en sont les affaires. Si vous 
croyez que tout est rose dans la vie, vous vous trompez 
joliment 1 II sort, regarde d’où vient le veut ; avant de 
Visiter ses clients, il va voir si les bâtisses et les démo- 
htions marchent bien : il pousse jusqu’aux Champs- 
Mysees. .Ne faut-il pas prendre l’air? On ne peut ms 
toujours rester enfermé, que diable ! Cinq heures sL 
nent, il reprend le chemin de sa maison; il dîne il 
gourmande tout le monde ; rien n’est à son idée rie 
ne marche quand il n’est pas là, pei sonne ne travaille 
1 faut qu 11 fasse tout. Obi il est bien malheureux! Il 

•• nouvelle, dit-il ; si 

J y allais? J ai bien le droit de me donner un peu de 
disti action; je travaille assez pour cela. Ma foi! oui les 
pauvres se passeront de moi ce soir; mais demain 
j’irai au cercle des protecteurs de pigeons. ' 

Ions les jours se passent ainsi. Aiadanie fait ouvrir l i 

outique; vend, reçoit les courtiers, choisit les mar 
chandises, achète, fait fermer la maison à la nuit Après 
avoir passé douso heures devant son comptoir elw 
rifle encore les livres dn caissier avant de oionL i 
son appariement. Mon ami a des principes arrêtés, il dit : 
- Il faut qu une lemme travaille; l’oisivelé enoen- 
dre les mauvaises pensées, les mauvaise, pensé,, m- 
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gendrent les mauvaises actions, et les mauvaises actions 
font les mauvais ménages. Une femme doit aider son 
mari; certes, je ne suis pas assez ridicule pour exiger 
que ma femme se donne autant de mal que moi; mais 
Je veux du moins qu’elle s’occupe, qu’elle surveille un 
peu mes intérêts, qui sont les siens. 

Mon ami a toutes les qualités du cœur, il se sacrifle 
pour sa famille ; lui sera-t-elle reconnaissante? Que 
lui importe! il fait le bien pour sa satisfaction person- 
nelle. Voyez plutôt ; il avait dans son pays une tante, 
une sœur de sa mère; elle est morte en laissant deux 
filles qui ne savaient rien faire de leurs dix doigts, et 
un gi’and dadais de fils qui est bête, mais bête à couper 
au couteau. Mon ami les a recueillis, il les a fait venir 
à Paris ; il a^’ait une cuisinière, il l’a renvoyée, vous 
concevez : cela faisait trop de femmes dans la maison. 
Et puis il faut bien que la petite apprenne quelque 
chose; quant à l’autre, elle est si bornée qu’il n’en sa- 
vait que faire, lorsqu’il lui trouva un emploi digne de 
son intelligence. 

Depuis un temps immémorial, une vieille femme 
tenait un coin, une sorte de renfoncement à côté de 
la porte de sa maison, elle lui payait ce trou vingt- 
quatre francs de loyer par an ; elle vendait des gâteaux 
rassis aux petits enfants de ce quartier populeux. Mon 
ami, qui se saigne pour sa famille, a renvoyé la vieille 
pour donner la place à sa cousine et l’établir. Cela 
rapporte de cinq à sept francs par jour, c’est toujours 
de l’argent qui rentre à la maison. Comme on dit, « on 
préfère sa peau à sa chemise. » Son homme de peine 
était chez lui depuis dix ans ; il l’a remplacé par son 
grand dadais de cousin. Certes, ce n’est pas pour qua- 
rante-cinq sous qu’il lui donnait par jour, il est au- 
dessus de cela, mais il avait des défauts, 
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Il ne paye pas sa famille ! Oh! non, ce ne sont pas 
des domestiques; elle mange avec lui, à sa table, il la 
couche, il rhabille; elle lui coûte les yeux de la tête, 
quoi! Mais il a le cœur content, il a fait son devoir : 
cela lui suffit. Il faut bien nous aider entre nous, sans 
quoi, que deviendrions-nous, grands dieux! 

Il m’a toujours dit d’user de son crédit, il se plaint, 
sans cesse de ce que je ne lui ai rien demandé, il me 
fait des reproches; dernièrement, enfin, une occasion se 
présenta, j’eus besoin de ce cher ami; j’allai le trouver, 
il était au lit. 

— Je viens te demander un service. 

— Ah ! enfin!... Quel bonheur! je pourrai donc une 
fois en ma vie être utile à mon vieux camarade. Te 
souviens-tu du collège Henri IV? Nous étions copins. 
Je suis encore ce que j’étais dans ce temps-là. Ah ! 
mon vieil ami, va, je suis tout à toi, je t’écoute; je 
n’ai pas changé, je suis toujours le môme. 

— Tu sais ma position, tu me connais. 

— Parbleu! si je te connais, voilà plus de vingt ans. 
Nous sortions^ ensemble, j’allais passer les vacances 
chez tes parents, à la campagne; et quelles bonnes 
parties nous faisions dans la rivière ! Ah! nous nous 
amusions bien, t’en souviens-tu? 

— Oui, oui, je viens te prier de me prêter cent francs; 
avec cela, je... 

— Ah! mon petit, je l’arrête ici; ce n’est pas pour 
te refuser, parbleu! Qu’est-ce que ça peut me faire, 
cent francs? Je suis très-riche, tu le sais bien; mais 
c’est un principe, je ne prête jamais d’argent. Je ne 
dis pas cela pour toi, sois-en bien persuadé, au moins; 
cherche, demande à tous mes amis, tu ne me trouve- 
ras pas en défaut : je ne prête jamais d’argent. Tiens, 
tu connais bien le père Cottin? tu sais qu’il a été trente 


Digitized by Google 



166 PARIS INCONNU 

ans commis et teneur de livres dans notre maison ; tu 
sais combien mon père l’aimait ; il nous a fait gagner 
plus de deux cent mille francs ; il vient dîner ici deux 
fois par semaine. Dernièrement, son fils avait trouvé 
un emploi très-lucratif; le père vint: il fallait six mille 
francs. Ce n’était même pas un emprunt, c’était pour 
faire un cautionnement placé sur l’État; eh bien 1 je 
lui ai refusé : le jeune homme n’a pas eu sa place, c’est 
un avenir manqué; mais, que veux-tu? c’est un prin- 
cipe, je ne prête jamais d’argent. Pour tout au monde 
je ne dévierais pas de ma ligne de conduite. J’ai du 
caractère, et je comprends Robespierre disant : « Pé- 
rissent les colonies plutôt qu’un principe! » 11 faut être 
comme cela. Le monde appartient aux esprits fermes, 
a dit je ne sais qui; il avait raison. 

— AhI c’est différent, je ne savais pas; je vais cher- 
cher ailleurs un esprit moins arrêté. 

— Tiens, à propos, je me suis encore laissé emporter 
par mon cœur et mon envie de bien faire; je me suis 
chargé du placement de ces billets. C’est un bal par 
souscription qui se donnera samedi prochain à la Vil- 
lette, au bénéfice du rachat de l’œuvre des jeunes 
nègres du haut Congo. Tu danses, toi ; moi, je ne pour- 
rai pas y aller; tu penses bien que je ne conduirai 
pas ma femme dans un tel lieu. Entre nous, je crois 
que la société y sera très-mêlée; mais, qu’est-ce que 
ça te fait, tu es garçon? 

— Ma foi, je suis désolé de te refuser encore cette 
corvée, mais je ne pourrai m’y trouver encore ce jour- 
là : je serai à Clichy. 

— Pauvre garçon! tant pis; mais j’irai te voir; tu 
me feras des dessins pour nos loteries, encouragements 
aux éleveurs de souris blanches pour les ramoneurs. 

Tel est le caractère de ce grand cœur d’or, dont 
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j’ai l’honneur d’ôfre l’ami. Si j’ai fait son portrait, c’est 
que je suis un peu comme le paysan d’Athènes, qui 
était fatigué d’entendre toujours appeler Aristide le 
juste. Mon excellent ami a tant et tant dit, répété, 
corné aux oreilles de tout le monde, qu’il est un grand 
philanthrope, un diminutif de saint Vincent de Paul, 
un Wilberforce au petit pied , un petit Manteau 
bleu modeste, qu’on a fini par le croire. Je ne sais pas 
même si, dans son quartier, on ne lui attribue pas la 
loi Grarnmont. te qu’il y a de certain, c’est qu’on ne 
p.arle jamais de lui sans ajouter cette phrase : « Il est 
impitoyable pour ceux qui lui doivent ; il est si hon- 
nête, il paye si bien ses billets à échéance! 11 a fait te- 
nir Jean deux ans à tlichy; c’est pour une de ses 
créances que le pauvre Pierre a été vendu; il s’est 
brûlé la cervelle. Jacques lui avait fait un billet, il 
n’a pas payé; il l’a fait déclarer en faillite, malgré les 
larmes de sa femme et de ses enfants. Que voulez-vous? 
c’est un commerçant de vieille roche; il a conservé les 
principes de la vieille probité de nos pères. » 
Cependant, c’est un bien brave homme, un cœur 
d’or, qui pleure en voyant un pauvre. Il passe sa vie à 
visiter les prisons et les hûpitaux ; personne ne s’avise, 
jamais de demander s’il y console tous ceux qu’il y a 
envoyés. Il n’est pas jusqu’à sa malheureuse jeune 
femme qu’il tient dans un état réel de séquestration 
derrière un comptoir, que cet homme vertueux, ce 
travailleur infatigable, ne soit parvenu à tromper. 
Elle croit à son mari , elle le câline, elle le prie in- 
stamment de ménager sa santé, de ne pas se donner 
tant de mal, de travailler un peu moins, et surtout de 
ne pas tant se tourmenter du sort des pauvres, qui sont 
bien à plaindre, mais qu’heureusement ils sont en 
état d’aider de leur fortune; elle le conjure, connais- 
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sant sa générosité, de ne pas se laisser trop entraîner 
par son bon coeur. 

Quant à lui, il est de bonne foi; il accepte sérieuse- 
ment ces tendres reproches; il croit que tout ce qu’il 
conte lui est arrivé. 11 fait vendre les meubles d’un 
pauvre ménage qui ne peut lui payer un terme de 
trente francs, et il prend deux billets de loterie d’un 
franc à une loterie autorisée pour la fondation d’une 
maison de refuge pour la vieillesse. Nous-mêmes, nous 
ne savons pas si c’est un fourbe impudent, ou si, à 
force de tromper les autres, il n’a pas fini par se pren- 
dre au sérieux et se croire philanthrope, obligeant et 
travailleur. C’est encore une énigme pour nous. Il est 
peut-être comme ces gens qui, à force de répéter le 
môme mensonge, se persuadent qu’ils disent la vérité. 
Sans cela, ce serait le monstre le plus hideux qui ait 
été. Tartufe ne serait qu’un polisson auprès de lui. 

En tout cas, je lui souhaite un prix Montyon, il l’ac- 
cepterait, et ce serait peut-être une excellente occasion 
pour lui faire prouver son excellent cœur. 


I.’cF.II, SANS PAUPIÈRES ET I. A UANGUE DES ON 


Nous l’avons dit, d’après Franklin, ce sont les yeux 
des autres qui causent la plupart des ruines et des dé- 
sastres de fortune auxquels nous assistons. Plus nous 
étudierons nos concitoyens, plus cette vérité nous sera 
clairement démontrée. Si, par exemple, nous voulons 
nous occuper de la plus belle partie de nos compa- 
triotes, nous verrons que l’œil du voisin est tout pour 
elles; la plupart des charmantes qualités dont elles 
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nous font enrager sont conséquences naturelles de 
cet œil sans paupières, qui guette incessamment et ne 
peut se fermer jamais. 

Profitant adroitement de cette timidité dont on l’a 
si gratuitement doté , le beau sexe — il est bien en- 
tendu qu’un laid sexe existe et gouverne — a traduit 
en vieille locution française l’œil du voisin par une 
interrogation peureuse : 

— Qu’en dira le monde? 

Cette petite phrase est bien courte, elle a l’air bien 
timide et bien réservée, elle ne se prononce ordinaire- 
ment qu’avec un frémissement, un certain effroi. 

Eh bien ! défiez-vous-en. Elle est pleine d’embûches, 
de calomnies, de médisances, de fausse honte, et sur- 
tout de prosaïsme. Si l’Église condamne le respect hu- 
main, la société devrait faire brûler en place publique, 
par la main du bourreau, ce petit être de raison qui 
prend nom : Qu’en dira le monde? 

Voyez comme le peuple se trompe rarement dans 
ses jugements; il dit d’un homme hargneux, médisant, 
chicaneur : — Méchant comme un bossu. — Cette pe- 
tite phrase est suivie d’un point d’interrogation ; rien 
ne ressemble à un bossu comme ce signe de ponc- 
tuation. 

Si on lui adjoint son acolyte, le: 

Qu’en dira le monde? 

La vie devient tout à coup insupportable. Ce sont L\ 
les chevaux de frise derrière lesquels s’abrite toute une 
population pour faire le mal, et qu’elle écarte avec 
une prestesse incroyable dès qu’il s’agit de J’aire le 
bien; car, chose remarquable, ou ne se défie d’un 
qu’en ^a-t-on? qu’au moment où l’on commet une 
action mauvaise. On ne se préoccupe de ce qu’en dira 
le monde qu’aufant que sa conduite peut prêter à la 
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critique des autres. Ce sont là les termes habituels des 
gens-à conscience chaigée, pratiquant dans l’ombre et 
craignant le grand jour. 

En effet, que peut faire le qu’en dira-t-on et qu’im- 
porte ce qu’en dira le monde à celui qui suit cet ad- 
mirable pn^cepte de ce sage, que j’admire et dont j’i- 
gnore le nom : 

« Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. » 

Mais quel est celui d’entre nous qui se trouvera ja- 
mais assez sans péché pour oser le mettre hardiment 
en pratique? 

Et d’ailleurs, si cet homme de bien, au cœur fort, à 
l’âme grande et magnanime, s’égarait un jour, un seul 
jour, parmi nous, les yeux des voisins, ces yeux sans 
paupières, cent fois plus nombreux et plus vigilants 
que ceux d’Argus, se braqueraient de tous côtés sur 
lui; ils pénétreraient dans sa maison, njalgré les 
portes, les rideaux, les portières, les volets; ils l’espion- 
neraient jusqu’au fond de sa conscience; et si, fatigués, 
harassés, désespérés, ils ne pouvaient apercevoir une 
tache sur le visage auguste de ce colosse de vertu, ces 
pygmées iraient partout proclamant qu’ils ont remar- 
qué que le géant avait de la crotte à son soulier. 

Le lendemain, Paris, la ville de l’intelligence, la 
ville des boursiers et des fainéants, la ville des pen- 
seurs et des colifichets, se réveillerait heureuse, pleine 
de joie; ses bons habitants s’aborderaient le sourire 
sur les lèvres, en se disant : 

— Eh bien ; vous savez bien, un tel, cet homme si 
probe, -si vertueux, si charitable, si désintéressé, qui 
nous humiliait de sa vertu, celui dont on parlait tant? 

— Eh bien? — Vous n’avez donc rien appris? — Non. 

— Hier, il avait de la crotte à son soulier! — Bah! — 
Comme je vous le dis. ~ Ah! âh! ah! ils finissent tous 
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ainsi, ces grands hommes. — Celui-ci, c’est le petit... 
chnfte qui l’a vu. — On en parlera. — Comment l on 
en parle déjà heaucoup. 

Les deux amis se prennent le bras, marchent en- 
semble, et dûs qu’ils aperçoivent une tôle de connais- 
sance, ils se mettent à rire, tout haut d’un commun 
accord, l.a tête connue, qui ne dédaigne pas la joie, 
s’approche et demande le sujet d’une telle hilarité. 

— Vous ne savez donc pas? hier, nn tel, l’homme 
aux principes sévères, le puritain, avait de la crotte à 
son soulier. — C’est pas possible! — Mais d’où sortez- 
vous donc? On ne parle que de cela. — Je vous quitte, 
je vais chez madame la comtesse de B... et je veux 
l’en instruire. Oh! oh! la bonne plaisanterie, j’en rirai 
longtemps, et la comtesse s’en amusera; elle n’aura de 
cesse qu’elle n’ait répété celte anecdote à toutes ses 
amies. 

Ici se produit naturellement un phénomène sem- 
blable à celui de la multiplication des œufs de la fable; 
du monde de madame de B..., l’histoire tombe dans 
celui de mademoiselle Turlurette; comme on y est 
plus indulgent et moins spirituel, que là toute médi- 
sance devient une calomnie, et toute histoire drôle 
passant par la bouche des imbéciles devenant un fait 
du ressort de M. le procureur impérial, le soir, ce ne 
sont plus les souliers d'un tel que l’œil du voisin, petit 
Chose, a vus, ce sont des bottes vernies volées, qu’il 
dévernissait, pour les porter sans danger. 

Et pendant huit jours tout Paris rira, parlera, ha- 
billera, mentira, calomniera, chansonnera, le tout à 
propos des souliers de M. un tel. Les journaux mettront 
à contribution la verve de leur rédacteur le plus grave, 
qui, prenant son masque le plus contrit, sa voix la plus 
pleine, entonnera une espèce de chant de mort tout 
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jaspé de points d’exclamation, et commençant à peu 
près en ces termes : 

« Dans quel temps vivons-nous? Un homme do la 
valeur de M. un tel, un homme qui jusqu’à ce jour 
avait toujours soigné sa toilette, un homme que nous 
respections tous à cause de la bonne qualité de son ci- 
gare, eh bien! cet homme a osé sortir avec des souliers 
crottés ! 

» lin face d’un pareil événement, il est du devoir do 
la presse de prendre une attitude. O vieux Gaulois, 
nos pères! ô France, nobles guerriers! que diraient 
vos grandes âmes! » etc., etc., etc. 

Ce fragment est habilement émaillé de points d’ex- 
clamation, posés avec tant d’art, et lemplaçant ces 
terribles petites choses dont sont semés les draps mor- 
tuaires et qu’on nomme larmes, en style funéraire. 

Voilà un homme blasonné, mis au ban de la société, 
parce que Fœil du petit Chose a cru voir, et que on a 
répété ce que on avait inventé. Ohl les mauvais êtres 
que ces messieurs et ces dames on et leurs amis et con- 
naissances les petit Chose. C’est de leur officine à can- 
cans que sortent les quatre-vingt-dix-neuf centièmes 
des méchancetés qui se débitent journellement dans 
le monde. 

On est un être horrible, bruyant, bavard, calomnia- 
teur, qui est toujours là présent, lorsqu’il s'agit de dés- 
honorer quelqu’un. On dit ceci; on dit cela; on le 
répète; on le colporte du salon à la loge du portier. 

Du moment que vous entendrez quelqu’un donner 
une nouvelle en commençant ainsi son discours: — On 
m’a dit, — soyez persuadé que la nouvelle est mauvaise. 
Si elle était bonne, elle serait signée d'un nom honora- 
ble; on n’y aurait rien à dire. On est la parole dont le 
petit Chose est l’œil. On répète ce que voit le petit 
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Chose. Ils forment tous les deux un assemblage in- 
fâme: l’un a l’œil d’un espion, l’autre en possède 
l’âme. 

Rien ne leur est étranger; la politique, le commerce, 
les arts, la littérature, la religion même, ils ne respec- 
tent rien ; l’honneur des familles est pour eux litière, 
fétu : ils soufflent dessus, et le voilà terni! Tout le 
monde les craint, personne ne les connaît. Ils sont 
partout et nulle part, ils bravent ouvertement le qu'en 
dira-t-on, et ce qu’en dira le monde leur est indiffé- 
rent. D’ailleurs, on n’est-il pas tout le monde? n’est-ce 
pas lui qui fait et défait les réputations? 

Pourquoi madame la comtesse de B... ne veut-elle 
jamais paraître deux fois aux Italiens avec la même 
robe? C’est qu’elle a peur d’être remarquée par le 
petit Chose et que demain on ne dise : — La comtesse 
de B... fait des économies. 

Pourquoi, au théâtre, mademoiselle Turlurettc 
vient-elle décolletée jusqu’au dos, avec des toilettes 
impossibles, et rit-elle tout haut aux moments pathé- 
tiques? C’est qu’elle veut être vue par le petit Chose, et 
que o« aille partout demain faire une* brillante des- 
cription de ses atours. 

C’est que on est tout pour ces espèces ; il est leur 
gloire, elles ne vivent qu'autant que sa grande famille 
daigne s’occuper d’elles. Si on ne parle pas d’elles, elles 
perdent de leur valeur, le cours de leur réputation 
baisse, et elles ne vivent que sur cette marchandise 
fictive. On leur donne des voitures, des appartements, 
des bijoux, la fortune, et le petit Chose partage le tout 
avec elles. C’est lui qu’on voit toujours étendu près 
d’elles au bois, sur les coussins soyeux; c’est lui qui 
porte au mont-de-piété les robes et les joyaux aux jours 
de détresse; enfin, c'esl lui qui se charge de la ven- 
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geance publique en ruinant celle qui a ruiné tout le 
monde. Alors les renseignements qu’il donne à tous les 
on du monde changent, ils tournent à l’apitoiement 
et à l’ironie. Jusqu’à ce qu’un jour, abandonnées, 
seules, sans feu, souvent sans lieu, elles expirent de 
faim dans quelque grenier. A leurs obsèques vous ne 
rencontrerez certainement ni le petit Chose, ni on; ils 
réservent toute leur verve pour rire demain à cœur 
joie de toutes les misères qui ont tourmenté les der- 
niers moments de ces misérables créatures, et pour 
inventer quelques bonnes histoires sur leurs ex-soupi- 
rants, qui, disent-ils les larmes aux yeux, ont lâche- 
ment abandonné cette pauvre et bonne Turlurette. 

Bazile est le chef de cette grande famille; Beau- 
marchais l’a engendré, et Rossini lui a donné ses let- 
tres de noblesse et ses grandes entrées dans le monde 
par l’air de la Calomnie. Aujourd’hui on est immor- 
talisé. 

Ce serait un travail long et curieux à la fois de re- 
chercher dans riiistoire toutes tes réputations ternies, 
tous les mensonges inventés, tous les crimes supposés 
par on, et légués à la postérité par les historiens de la 
famille des petit Chose. 

Rien qu’en interrogeant le dernier siècle de notre 
histoire nationale, nous serions épouvantés de toutes 
les bourdes qu’ils ont osé faire circuler dans le public. 
Depuis riiistoire des enfants enlevés à Paris, en 1753, 
et dont le sang servait aux bains de S. M. Louis XV, 
jusqu’aux vierges de Verdun, parmi lesquelles se trou- 
vaient deux gendarmes, six commis ou employés con- 
fiseurs, une foule d’autres mâles et trois femmes seu- 
lement, dont la moins âgée possédait quarante-huit 
printemps. Et tant d’autres fails qui sont attestés par 
des f témoin» occul aires, et que o« a ml» 
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en circulation, et qui sont aujourd’hui passés à l’état de 
vérités... historiques. 

Voltaire l’a dit : « On est un imbécile. » Le grand 
homme lui a Jeté cette vérité à la face en passant, mais 
il ne lui a pas appliqué sa verve satirique, il ne l’a 
pas châtié, parce qu’il n’a pas pris la peine de s’atta- 
cher à le rendre à Jamais ridicule. C’est là un grand 
malheur, car, quinze ans après la mort de ce puissant 
génie, les disciples de ce maitre devaient, aidés de son 
sublime bon sens, réformer tous nos codes pour asseoir 
là société sur des bases nouvelles. Us n’eussent pas 
manqué d’insérer un article contre tous ceux qui, sous 
les masques de on, se seraient permis de répandre des 
bruits sans fondement, qui, incessamment répétés, 
finissent par porter atteinte à l’honneur, à la fortune 
publique. 

On est l’ennemi du genre humain, le ver qui ronge 
le grand arbre de la famille, celui qui détend le lien 
social; il a inspiré la défiance, avec sa formule lâche et 
prétentieuse : Qu'en dira le monde ? Il engendre la 
bassesse, la vanité, la sottise, avec son éternel : Qu’en 
dira-t-on ? 

L’homme qui condamnait Aristide parce qu’il était 
ennuyé d’entendre toujours parler de sa vertu, ne pou- 
vait être qu’une des victimes des on dit athéniens et 
des petit Chose du Pirée. 

Certes, nous ne sommes pas deceuxqui Irouventtou- 
Jours les lois trop douces, qui réclament incessamment 
des mesures coercitives; la nature nous a fait bon, 
nous ne ferions pas de mal à une puce, même dans le 
cas de légitime défense , et cependant nous trouvons 
que nos législateur ont été trop débonnaires en faisant 
des lois contre les calomniateuis et contre ceux qui ré- 
pandent de faussés houveilesi Nous ne souhaitons 
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qu’une chose, parce que nous désirons le bien, parce 
que nous avons toujours suivi ce précepte sacré : « Ne 
fais pas à autrui ce que lu ne voudrais pas qu’on le 
fit!» c’est qu’on perce toutes les langues de on et 
qu’on crève tous les yeux sans paupières. 


. NOUVELLES 


HISTOIRE D’PNE chemise 
I 

C’était un soir d’été... Je vous demande pardon de 
commencer mon récit comme un roman, mais puisque 
l’été est une saison et que le soir succède au jour, je 
suis bien forcé de parler de ce qui existe pour moi 
comme pour tout le monde. 

C’était donc un soir d’été, un très-beau soir. Jamais 
l’île Saint-Louis n’avait été plus calme, jamais l’hOtel 
Pimodan, que j’habitais alors, n’avait été plus solitaire. 
Je me serais volontiers cru à cent lieues de Paris, si je 
n’avais été l’appelé à la réalité topographique par la vi- 
site du concierge de l’hôtel, porteur d’une missive non 
affranchie. 

Cette missive n’était ni d’un am»ni d’une ennemie : 
elle était du directeur de l’Ambigu-Comique et conte- 
nait une stalle d'orchestre. On donnait, ce soir-h), la 
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première représentation de la Closcrie des Genêts, de 
Frédéric Soulié. 

.l’aime beaucoup les premières représentations, et ce 
ii'cst pas pour rien que J’ai fait jadis le coup de poing, 
faute de coup d’épée, aux premières des drames de 
Victor Hugo cl d’Alexandre Dumas. Mais j’aime aussi le 
repos et la rêverie; mais je suis, comme Figaro, pares- 
seux avec délices; mais la journée avait été accablante ; 
mais riiôtel l’imodan avait, ce soir-b'i, une fraîcheur à 
nulle autre pareille; mais, entin, je ne me sentais pas 
la moindre velléité de sortir. Vous voyez que les rai- 
sons ne me manquaient pas! 

J’avais à me plaindre quelque peu du concierge de 
riiôtel Pimodan : je lui donnai, pour me venger de lui, 
le billet de spectacle qu’il venait de m’apporter, et je 
me remis à rêver et à fumer, dans ce grand salon qui 
avait été si souvent témoin des querelles de Lauzun 
avec la jalouse Mademoiselle. O temps évanouis, quelle 
grflice et quel parfum vous aviez ! 

La nuit n’était pas arrivée encore, le jour luttait et 
jetait ses dernières clartés, qui venaient mourir sur les 
panneaux de Robert et de Lesueur, où se voyaient des 
pans de robes flottantes, des contours de formes et de 
visages, des choses vagues et charmantes qui me rap- 
pelaient un siècle disparu, des amours éteints, des his- 
toires oubliées, — tout un monde! 

Je me serais agréablement endormi sur celte vision 
du passé, où les femmes dominaient, et je ne me se- 
rais probablement réveillé que le lendemain, lorsqu’un 
de mes amis entra, sans se faire annoncer, dans le sa- 
lon démeublé où je m’étais réfugié contre la chaleur 
du jour. 

— J’ai deux places pour la première de la Closerie, 
de Soidié, et je viens te chercher, dit cet ami. 

19 
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— Par la clialeiir qu’il a fait et par cille qu’il doit 
faire dans la salle de l’Ambigu, y songes-tu? m’écriai- 
je avec une sorte d’iiuuicur. 

— J’y songe beaucoup, puisque nie voilà. 

— Je ne bouge pas d’ici. La Closerie dut Genêts mar- 
chera bien sans moi. Bonsoir! 

L’ami insista tant et tant, que je me décidai — à lui 
refuser avec plus d’acharnement encore, — et que, 
de guerre lasse, il se décida, lui, à se retirer, un peu 
étonné. 

Quand il fut parti, j’essayai de reprendre mon rêve 
amoureux à l’endroit où il avait été interrompu, mais 
sans pouvoir y réussir ; le charme avait été rompu, ma 
vision du passé s’était envolée! 

Je me levai alors, j’allai à l’une de ces grandes fenê- 
tres du temps jadis qui prenaient tant de place et où 
huit ou dix personnes tenaient si fort à l’aise, et je re- 
gardai dans la rue, en ce moment déserte. 

Bientôt, deux ouvriers passèrent. Leurs pas et leurs 
voix résonnaient bruyamment dans le silence et dans 
la nuit. 

— Dépêchons-nous! dépêchons-nous! disait l’un 
d’eux. Nous n’arriverons jamais à temps ; il y aura au 
moins un acte de la Closerie de joué!... 

Et ils disparurent en courant. 

Ceux-là aussi allaient à l’Ambigu ! Ceux-là aussi al- 
laient assister à la première de la Closerie des Genêts ! 
11 y a des gens bien courageux, à Paris I 

II 


Vous avez éprouvé cela comme moi, et je n’ai pas 
besoin de vous souligner mes impressions ; mais vous 
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avez beau vous roidir, votre volonté a beau faire feu des 
quatre pieds, vous sul)issez à votre insu la volonté des 
autres, et il vous arrive d’avoir envie d’aller où ils vont 
et où vous aviez bien juré de ne pas aller. 

Ainsi, maintenant qu’il ne me restait plus les moyens 
d’assister à la première représentation de la Closeri^ 
des Genêts, je mis à vouloir y assister autant de téna- 
cité que j’en avais mise à ne le vouloir pas. 

Mouton de Panùrge que j’étais! 

J’habitais l’hOtel Pimodan depuis six mois environ, 
en compagnie de quelques gens de lettres et de quel- 
ques artistes. Nous avions des appartements princiers, 
mais nous n’avions pas le moindre meuble. A quoi 
bon des meubles, d’ailleurs, puisque nous n’avions rien 
à mettre dedans? 

Je cherchai dans un coin, sur le parquet, les hardes 
qui composaient ma garde-robe. Il me restait aloi*s de 
fort beaux débris d’une opulence effacée, — de ce que 
j’appelais mon Louis XIP^. J’avais toujours mon habit 
noir à la française, mon pantalon noir, mon gilet bro- 
ché, mes bottes vernies, mes gants paille, — mais, de 
ma douzaine de chemises de Hollande, si éblouissantes 
de blancheur, il ne me restait plus qu’une seule che- 
mise. 

Je sais bien ce qu’on va me dire : une chemise, c’est 
suffisant pour un homme seul. D’accord ; mais il y a 
chemise et chemise, comme il y a fagot et fagot. La 
mienne était en toile de Hollande tout aussi éblouis- 
sante de blancheur que les autres. Seulement... elle 
était sur le point de subir sa dernière incarnation, et, 
de vêtement, devenir charpie. 

Cependant, à force de la retourner dans tous les 
sens, j’acquis l’agréable conviction qu’elle pouvait faire 
son effet dürant une soirée encore. Le col, le devant et 
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les poignets étaient intacts^, et, pour le reste, je n’avais 
pas à redouter de trop grandes catastrophes, en me 
conduisant sagement. 

Cette conviction faite, je m’habillai à la hâte, et, 
me trouvant irréprochable comme tenue, je des- 
cendis. 

Au moment où j’allais sortir, il me sembla entendre 
ricaner les deux gros lions placés en sentinelles aux 
coins de la grande porte de l’hôtel Pimodan. Insolents! 

III 


Quand j’arrivai devant le contrôle du théâtre de 
l’Ambigu-Comique, on me jeta ce mot auquel je m’at- 
tendais : « 11 n’y a plus de places! » 

Ce mot ne me découragea pas. Ce n’est jamais que 
lorsqu’il y a le moins de places que j’en trouve le plus. 
Et, comme les gens qui mangent de la brioche faute 
de pain, je résolus de me placer dans une loge, faute 
d’avoir une stalle au parterre. 

D’abord, je dois l’avouer, cela ne fut pas facile. J’en- 
trais ici, puis là, au balcon, aux premières galeries, de 
côté, de face, tout était plein à ne pas y jeter une épin- 
gle. Je commençais môme à regretter ma solitude de 
l’hôtel Pimodan, d'autant plus qu’il faisait une chaleur 
féroce, lorsque j’aperçus dans une loge d’avant-scène, 
en compagnie d’Antony Béraud, deux des plus spiri- 
tuelles et des plus gracieuses actrices du boulevard du 
Temple. Une place restait li'ore à côté d’elles. 

J’avais trouvé! 

On m’accueillit comme un camarade. Béraud voulut 
grogner; ses deux voisines plaidèrent ma cause et n’eu- 
rent pas de peine à la gagner. On attendait bien quel- 
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qu'un, en effet, dans celte loge de quatre places, mais 
•ce quelqu’un était si redouté de l’une de mes voisines, 
que je ne pouvais venir plus à propos. 

La conversation, interrompue un instant par mon 
arrivée, ne larda pas à se renouer, et Je ne tardai pas, 
non plus, à y prendre part. Comme il n’est pas 
d’homme auquel la présence d'une jolie femme ne 
délie la langue, je n’aurai pas grand mérite à avouer 
ici que je trouvai une sorte d’éloquence pour raconter 
une aventure passablement scandaleuse arrivée à une 
artiste des Variétés, laquelle aventure n'était encore 
connue que de quelques personnes. 

Les femmes sont friandes de scandale, elles éprou- 
vent une joie infinie à entendre médire devant elles, 
pourvu que ce ne soit pas d’elles qu’on médise, — les 
femmes de théâtre surtout. Mes deux voisines avaient 
d’ailleurs trop d’esprit pour niétre pas un peu mé- 
chantes, et elles l’étaient, mais dé si bonne foi, qu’on 
ne pouvait leur en vouloir. D’ailleurs aussi elles 
avaient toutes deux, Esther surtout, dé si belles dents, 
qu’il y eût eu cruauté à les empêcher de rire de leur 
prochain et de leurs prochaines. 

L’histoire était longue, et je ne sais pas raconter vite 
certaines choses qui gagnent à celte lenteur une saveur 
de plus. La Closerie des. Genêts était jouée, la toile ve- 
nait de se baisser, le nom populaire de Frédéric Sou- 
lié venait d’élre jeté au public, au milieu de nombreux / 
cl de légitimes applaudissements, que j’avais à peine 
entamé le dénoûment de mon histoire. 

Esther riait toujours, comme une belle folle qu’elle 
était. 

— Ma voiture est sur le boulevard, dit-elle; venez 
me reconduire, Privât ; vous me raconterez la fin en 
chemin. 
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Ma seconde voisine n’avait pu dvilcr le « quelqu’un » 
si redouté pendant toute la durée de la pièce, et elle 
avait pris congé de nous, assez fichée. • 

J’accompagnai Esther jusqu’à sa voiture. Elle monta 
dedans, vive comme un oiseau, et Je montai après elle. 

IV 

Les voitures d’actrices sont des voitures de maîtres : 
on traverserait Paris en un quart d’heure avec elles. 
Aussi, à peine installés sur les coussins et mon his- 
toire à peine reprise, nous étions déjà arrivés rue Tait- 
bout. 

Ma compagne de route riait toujours, et Je commen- 
çais à me sentir très-ému par son voisinage. Robert 
d’Arbrissel, le saint des saints, le vertueux des vertueux, 
le chaste des chastes, qui résistait si bien, dit la lé- 
gende, à toutes les tentations, eût senti se fondre, 
comme du beurre, le triple airain qu’il avait autour du 
cœur, s’il était resté enfermé, comme moi, pendant 
dix minutes, dans un petit coupé capitonné, en face 
d’une très-aimable, très-belle et très-spirituelle femme, 
qui, en outre des séductions de sa beauté et de son es- 
prit, était entourée de ces mille parfums dont est 
composée l’atmosphère des princesses de la, rampe et 
de la mode. 

Or, je n’étais pas aussi Robert d’Arbrissel que Robert 
d’Arbrissel, moi I 

— Avez-vous le temps de monter, Privât? me de- 
manda Esther. Je serais curieuse de connaître le 
dernier mot de votre histoire, bien que Je le devine • 
un peu. 

— Vous ne le devinez pas du tout, et J’ai tout le 
temps de vous l’apprendre, me hâtai-Je de répondre. 
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Elle descendit de sa voiture et la renvoya. 

Les actrices vivent un peu comme les gens de 
l(?ttres, et, comme eux, rentrant tard, elles aiment à 
souper. 

Esther avait une soubrette de Marivaux, presque aussi 
jolie que sa maîtresse, et qui avait l’air de connaître 
sur le bout du doigt les sept p^ebds capitaux : elle ser- 
vit, dans un petit salon bleu éclairé faiblement, un 
souper appétissant au possible, — puis elle nous laissa 
seuls. 

— Et cette histoire, Privât? me demanda Esther, 
s’apercevant que Je n’y songeais plus et devinant bien, 
à mes regards, que je songeais à autre chose. 

V 

Ce petit salon bleu était délicieux. Vous savez à quoi 
l’on peut songer dans un petit salon bleu, quand on 
est jeune, qu’on n’est point Robert d’Arbrissel, et qu’on 
a en face de soi, vous regardant de ses beaux grands 
yeux rieurs, une très-aimable femme qui a joué avec 
esprit le rôle de la fiancée du roi de Garbe. 

Eh bien I je songeais à cela, et, pour y songer avec 
plus de succès, j’avais rapproché mon fauteuil de celui 
de ma voisine, qui, naturellement, ne s’était pas re- 
culée. 

La lampe qui nous éclairait ne jeta plus bientôt que 
des lueurs mystérieuses et charmantes. Esther ne me 
demandait plus l’histoire que j’avais tant de fois inter- 
rompue; l’actrice se sentait tout bonnement redevenir 
■femme, — le rôle le plus agréable à jouer, en somme, 
— lorsque, en me penchant vers elle pour lui baiser le 
bout de sa main divine, j’entendis un sourd déchire- 
ment, qui me fit pâlir et presque pleurer : ma dernière 
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chemise de toile de Hollande, collée jusque-là ù ma 
peau, venait de craquer de haut en bas et de long en 
large ! 

— Palsambleu 1 madame, dis-je en me relevant pré- 
cipitamment et en allant reprendre mes gants et mou 
chapeau , les heures passent vite en votre aimable com- 
pagnie... Il est trois heures du matin et je ne suis' pas 
encore rentré! Que va dire et penser le concierge de 
l’hôtel Pimodan, mon vénérable concierge?... Adieu, 
belle dame, adieu!... 


VI 


j\près avoir failli en pleurer, je ne tardai pas à 
rire de cette aventure, que je racontai à plusieure amis, 
qui la racontèrent à d’autres, — qui la racontèrent en- 
core à d’autres. 

Huit jours après, je passais sur le boulevard Mont- 
martre, vers trois heures. Un petit coupé, que je con- 
naissais bien, s’arrêta à quelques pas de moi, et j’aper- 
çus dedans un visage rose et rieur que je connaissais 
encore mieux. 

Je me précipitai à la portière. 

— Bonjour, ami Privât, dit Esther en me donnant 
une cordiale poignée de main. 

— J’ai une autre histoire à vous conter, lui dis-je, et 
si vous vouliez me laisser monter à côté de vous, je 
vous la raconterais volontiers en chemin... 

Ésther me regarda des pieds à la tête ; puis elle me 
répondit, avec le plus adorable et le plus moqueur des 
sourires : 

— Non, mon ami, vous avez aujourd’hui une che- 
mise neuve : vous seriez trop dangereux!.,. 
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*LES SINGES DE DIEU ET LES HOMMES DE DIABLE 

LÉGENDE SÉNÉGAfflBIENNE 


Je suis peut-être le seul Français, ou plutôt le seul 
honiino de lettres français, qui ait eu l’honneur de dis- 
cuter avec un prêtre du petit dieu Papaye : c’est un 
magnifique nègre de trente-cinq ans. 

Un de mes amis, qui avait été au pays où l’on trouve 
des hommes, l’avait trouvé dans les parages de Séné- 
gambie; sa tribu avait été vaincue, tuée, mangée; les 
Survivants avaient été vendus à des négriers portugais. 

Il s’était sauvé ; mon ami le rencontra et le ramena en 
France. 

Ayant souvent soupé avec des filets d’ennemis offerts 
en holocauste à son brave petit dieu Papaye, il racon- 
tait, à ce sujet, les plus drôles histoires du monde. On 
aurait cru, en l’entendant narrer ces choses-là avec 
une charmante bonhomie, écouter le récit d’un repas 
fait par les prêtres de Jupiter, des victimes offertes par 
des bourgeois peureux de Rome à leur dieu. 

S’il faut s’en rapporter au goût de mon ex-ami, le 
prêtre papaycn, il est certain que la chair d homme 
est assez bonne fricassée, mais la chair de jeune fille 
surtout est d’une délicatesse exquise en rôti. 

J’aimais beaucoup à causer avec ce ministre des au- 
tels, ce grand sacrificateur d’un agréable petit dieu 
inconnu. Il me racontait les choses les plus ébourif- 
fantes, et surtout les curieuses légendes de son pays. 

Il s’était construit une espèce de petit ajoupa au fond • 
du jardin do mon ami le trouvour d’hommes, à Fon- 
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tainebleau. Il vivait 1;\, seul, loin de tous les gens de f 
la maison, avec ses fiHiclies, deux petits affreux mons- 
tres sculptés avec des morceaux de coquilles de noix 
de coco. C’est là, qu’assis sur des nattes, nous philoso- 
phions tous deux en fumant des calumets belges, signés : 
Gambier, à Paris. 

Un jour que je l'interrogeais sur le commencement 
du monde, il me raconta ainsi la légende de la créa- 
tion : 

« Lorsque Dieu voulut faire le monde, le diable y 
forma opposition; mais Dieu, étant tout-puissant, dit : 

« Je veux!» Le diable bouda tout en feignant de se 
soumettre, il se relira dans son enfer pour mieux ré- 
fléchir aux moyens de contrecarrer les actions du grand 
Maître. Dieu fit ta lumière, le jour; le diable tit la lune'* 

■et la nuit. Dieu regarda l’œuvre du diable : il trouva la ^ 
chose mesquine, il n’y vit qu’une assez piètre imitation 
de ce qu’il avait fait de magnifique, et comme il ne 
voulait rien de mesquin, il peupla ses cieux, obscurcis 
par la haine du démon, de myriades d’étoiles. Dieu ne 
se laissa pas émouvoir par cette impuissante tentative; 
il créa l’été, les beaux pays toujours parfumés par les 
fleurs, sans cesse renaissantes; oii l’homme peut vivre 
sans travailler, à l’ombre de leur feuillage éJernelle- 
rnent vert. Le diable créa l'hiver, les pays arides, les 
arbres dépouillés, les terres ingrates, que l’homme 
est obligé d’arroser de ses sueurs pour y trouver sa 
nourriture. 

» Knfin, impatienté de tant de contrariétés. Dieu se 
décida à frapper un grand coup, à produire son chef- 
d’œuvre; il voulut prouver qu’il était l’Éternel, maitre 
de toutes choses : il créa le singe. Le diable mit au 
* monde l’homme, qui n’est qu’un singe imparfait, beau- * 
coup plus méchant, mais moins adroit. » 
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Donc, l’homme, selon la légende mozambique, n’est 
qu’une assez plate imitation du singe, comme la lune 
n’est qu’une contrefaçon du soleil. 

Ces esprits naïfs croient que tout ce qui est beau, 
grand, bon, est l’ouvrage de Dieu, et que tout ce qui 
est laid, méchant et cruel est l’ouvrage du diable. Ils 
ne peuvent s’imaginer qu’un Dieu qu’ils considèrent 
comme le type éternel de toute bonté, de toute adresse, 
de toute grandeur et de toute magnificence, se soit 
donné la peine de créer à son image un aussi sot ani- 
mal que l’homme, et l’ait jeté sur la terre; faible, dés- 
armé, sans aucune agilité pour monter aux arbres, 
afin d’y chercher une nourriture, et de s’y mettre à 
l’abri des attaques. — « D’ailleurs, disent-ils, est-ce 
qu’un Dieu bon aurait créé un être pour le malheur, 
pour le travail et la lutte, quand tous les autres ani- 
maux vivent à leur guise, sans soucis, sans ennuis? 
Est-ce qu’il l’aurait fait le serviteur de tous les autres? 
car si les singes vivent, c’est qu’ils viennent s’emparer 
de tous les fruits, des récoltes qui ne devraient appar- 
tenir qu’à l’homme. Si Dieu a peuplé tous les beaux 
pays d’animaux féroces, c'est qu’il voulait metti’o un 
frein à la gloutonnerie de cet être infernal appelé 
l’homme et lui défendre l’entrée de ses domaines, où 
il détruisait toutes ses plus belles créatures. 

» Au commencement, le singe était le maître, mais 
l’homme est venu avec les armes du démon et l’a 
chassé. Ce que voyant. Dieu a ôté la parole au singe, 
afin que son vainqueur ne pût le subjuguer et le faire 
travailler à sa place. 

)) Si le singe est la créature chérie de Dieu, qui est 
tout-puissant, pourquoi n’a-t-il pas foudroyé l’homme? 

» Le supplice n’aurait pas étéassez grand. Après avoir 
enchaîné le diable. Dieu a laissé l’homnje possesseur 
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de la terre pour le punir par la souffrance éternelle, 
pour qu’il la peuple de ruines et de tombeaux. Il lui 
demande la dévastation et l’incendie pour hommages; 
les gémissements poussés au milieu des villes dései’tos 
et ravagées sont les hymnes qui lui plaisent; si Dieu 
avait mis l’homme sur la terre, est-ce qu’il souffrirait 
qu’il tue les peuples, qu’il brûle les villes, qu’il dé- 
truise les cultures, et qu’il vende ses frères pour les 
faire périr sous le fouet? est-ce qu’il laisserait une par- 
tie de ses enfants nus, sans pain, courbés sous le faix, 
mourant de soif sous le soleil, tandis que le petit nom- 
bre regorge de richesses? Non, non, c’est impossible, 
le diable seul est capable d’abandonner ainsi ses 
créatures. » 

Ma foi, j’avoue que quoique tout cela fût dit dans 
cette horrible langue créole, sans couleur, sans éner- 
gie, langage abâtardi qui fait des efforts inouïs pour 
Être doux, et qui n’arrive qu’à être flasque, je ne trou- 
vais rien à répondre à ce philosophe étrange, qui pré- 
férait, lui aussi, la doctrine inique de l’expiation. Son 
système ne me paraissait ni plus, ni moins absurde que 
tous les autres systèmes. 

Notre génération a un grand malheur, elle a tant et 
tant entendu rabâcher ces questions, on lui a soumis 
des idées si biscornues, si impossibles, si horribles, 
qu’elle est ahurie; on ne peut môme plus lui faire 
peur; elle en est réduite à celte fatale conclusion : — 
Cela pourrait bien être. — Et puis après : — Qu’est-ce 
que cela me fait? 

Derniers termes de l’indifférence et de la fatigue en 
matière de spéculations philosophiques. 

Après tous les mensonges qui ont été débités avec 
l’aplomb et le sérieux d’un âne savant à la foire, dé- 
veloppés dans de gros livres que les académiciens ont 
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couronnés, sans doute par la raison que foute chose 
transcendante en son genre mérite récompense, fût-ce 
même le genre ennuyeux, nous croyons que si un 
homme venait, portant la vérité dans sa main, et la 
laissait échapper, on le lapiderait. Et on ne ferait peut- 
être pas mal, car la vérité serait peut-être encore plus 
ennuyeuse que les rêves creux. 

Toujours est-il que mon grand prêtre avait une ma- 
nière simple, claire et ingénieuse d’expliquer la dis- 
persion des races. Nous la livi'ous à ces ânes sérieux 
qu’on nomme savants, si toutefois leur gravité daigne 
leur permettre de lire notre journal; ils verront que 
cette théorie, sans aller fouiller dans les temps obscurs 
de l’antiquité inconnue, qui permet de dire tout ce 
qui peut passer par la tête d’un érudit, a du moins l’a- 
vantage sur leurs contes bleus, admis par les sociétés 
savantes, de pouvoir être compris au premier abord. 
C’est naïf, mais, du moins, c’est bien imaginé, qualité 
que devraient envier CCS messieurs; après tout, ce n’est 
ni plusni moins extravagant que toutes les suppositions, 
les affirmations et les démonstrations qui ont été faites 
d’après les traditions, la conformation des os du crâne 
et l’assimilation des locutions, etc., etc. C’est aussi 
raisonnable que la tour de Babel. 

« Cependant les hommes, voyant que les singes étaient 
en possession des plus belles contrées de la terre, où 
ils pouvaient, sans travail, récolter à foison fruits, 
fleurs, légumes, où les animaux servant à leur nourri- 
ture se multipliaient avec une prodigieuse fécondité, 
se mirent à murmurer, à pousser de grands cris. Le 
diable vint au milieu d’eux et leur demanda ce qu’ils 
voulaient. Alors le plus hardi d’entre eux, qui avait re- 
cueilli toutes les plaintes, s’avança et dit : 

))— Pourquoi nous as-tu mis dans ce pays froid, sans 
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défense contre le climat, lorsque les singes ont une 
fourrure sous leur ciel de feu? — Pourquoi ne nous as- 
tu donné que deux mains pour travailler et pourvoir 
à nos besoins, quand les singes, nos maîtres, qui trou- 
vent leur nourriture toute préparée par Dieu, en ont 
quatre? — Pourquoi ne nous as-tu pas donné l'adresse 
et l'agilité du singe pour fuir nos ennemis, ou la force 
et le couragedulion pour les combattre? — Tu n’esqu'un 
créateur inhabile et imprévoyant! — Nous te renions, 
nous allons implorer le Seigneur de nous prendre sous 
sa protection. 

I) Et tous les hommes de s’écrier en chœur : — Dieu 
bon, Dieu miséiâcordieux, aie pitié de nous! 

» Et l’orateur reprit : 

» — Pourquoi nous as-tu donné le goût du sang? 
Pourquoi mangeons-nous de la chair, puisque notre 
pays produit à peine assez d’animaux pour nous aider 
dans nos ti’avaux, et que les autres sont plus forts et 
plus braves que nous? 

» — Ingrats, dit le diable ; je vous ai exposés au froid 
sans vêtements, parce que je veux que vous enleviez 
les animaux de mon ennemi pour vous couvrir de 
leur laine. Je ne vous ai donné que deux mains, pour 
que vous restiez sur la terre, et pour que vous cherchiez 
dans son sein les trésors que Dieu y a cachés. Je vous 
ai donné plus que tout cela : je vous ai donné l’astuce 
et le mensonge, pour que vous trompiez vos ennemis; 
je vous ai donné la parole, pour que vous puissiez con- 
certer la trahison et le meurtre. Enfin, je vous ai fait 
malheureux, pour que la misère vous force à vous ré- 
volter sans cesse contre celui qui m’opprime de sa 
toute-puissance. Allons, mes fils, touillez cette terre, 
vous y trouverez du fer. Je vous enverrai une étincelle, 
et vous aurez le feu, et vous forgerez des armes. 
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» Alors tous les hommes se mirent à fouiller la terre 
avec des branches qu’ils avaient an achées aux arbres, 
ils trouvèrent le minerai; rétincclle parut, c’était un 
rayon que le diable avait volé au soleil du bon Dieu. 
C’est ce qui fuit que le feu est une des meilleures 
choses qu’il y ail dans le monde et que beaucoup de 
gens vertueux l’adorent. 

))Cn voyant cette étincelle, les hommes curent peur; 
ils jetèrent les branches qui leur avaient servi à creuser 
la terre : elles s’enflammèrent. Satan les rappela, et 
leur enseigna la fonte des métaux, qui devait leur 
coûter tant de sang, de pleurs et de gémissements.» 

La fonte des métaux, chez notre philosophe noir, 
l'emplace le péché originel, l’histoire du serpent et de 
de la pomme chez nous, la boite de Pandore chez les 
Grecs, etc., etc. Selon lui, c’est cet art qui a engendré 
les sept péchés capitaux. De là tous les malheurs 
encore plus grands de ces maudits déjà si malheureux. 

» Lorsqu’ils curent des armes, le diable les organisa 
en bataillons, en régiments, en armées. Mais comme 
ils étaient tous faits du même limon, et que la terre et 
la fumée les avaient encore salis, il prit les plus mé- 
chants, ceux qui dans la révolte étaient restés pour 
l’ordre établi par lui, et il les envoya se laver dans une 
de ces petites rivières du Septentrion, que nous osons 
nommer des fleuves dans notre orgueil, et qui ne sont 
que des ruisseaux, de mauvaises imitations des cours 
d'eau du pays chéri de Dieu. 

» Ces méchants piétinèrent dans cette eau à peu près 
claire, en firent monter la vase à la surface, en gaspil- 
lèrent une énorme quantité et se retirèrent quand elle 
fut jaune. Satan envoya les indifférents, qui se baignè- 
rent et se lavèrent tellement, ils en usèrent tant et 
tant, que lorsque vint le tour des bons, de ceux qui 
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avaient voulu confier leur sort A Dieu, le ruisseau l'tait 
tari; il ne reslait plus que juste assez pour se tremper 
la plante des pieds et l’intérieur des mains. 

I) C’est ce qui fit qu'il y a des blancs qui sont mé- 
chants, des jaunes qui sont indolents, des noirs qui sont 
bons, et qui ont la plante des pieds et l’intérieur des 
mains jaunes. 

«Cependant la campagne projetée ne se fit pas; lors- 
qu’on eut des armes, on se mit à se battre entre soi, à 
cause de la différence des couleurs, au lieu d’aller à 
l’ennemi commun. Les blancs et les jaunes voulurent 
se partager la terre et forcer les noirs à travailler pour 
eux, parce qu’ils avaient pris à eux seuls tous les vices 
qu’avait enfantés la fonte des métaux. L’orgueil, l’envie, 
l’avarice et la gourmandise étaient restés en partage 
aux blancs; la paresse, la colère, la luxure furent la 
part des jaunes. Quant aux noirs, ils ne voulurent 
d’aucun de ces vices, parce qu’ils détestaient le diable 
et qu’ils avaient espoir en Dieu. 

» Or Dieu, voyant ces hommes qui souffraient et l’im- 
ploraient sans cesse, eut pitié d’eux, et, pour punir le 
diable d’avoir inventé la nuit, il les enleva pendant que 
la terre était plongée dans les ténèbres, parce qu’on 
ne pouvait les voir à cause de leur couleur noire, et 
leur fit une petite place sous un beau soleil, dans le 
pays des singes. 

» Satan en fut horriblement colère ; il déchaîna 
contre eux tous stes enfants. Dieu les protégea , 
mais ils voulurent asservir les singes pour les envoyer 
au combat contre leurs persécuteurs: Dieu les aban- 
donna. 

)) Voilà pourquoi les pauvres nègres ont toujours été 
vendus, livrés à l’esclavage, transportés hors de leur 
pays, parce que les hommes sont les fils du démon, ’et 
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que les. blancs, étant les plus cruels, sont les chéris de 
son cœur. 

» Il les a gardés dans les pays pauvres, parce qu’il 
sait que leur avarice et leur gourmandise les pousse- 
ront toujours contre les jaunes, qui ont chez eux l’or 
et les diamants, et les beaux fruits, et que l’envie et 
l’orgueil les mèneront à la conquête du pays des noirs, 
qui les serviront comme des bêtes de somme. C’esI 
pour cela qu’ils dominent le monde que Dieu a aban- 
donné, désespérant de jamais faire changer en gens do 
bien ces hls aimés du diable.» 

C’est là toute la genèse sénégambienne : nous y 
pouvons trouver à peu près les éléments de toutes 1er 
légendes génésiasques : elle n’est ni plus ni moins ab- 
surde que les autres, et nous sommes persuadé que 
si un de ces animaux qui tiennent de l’homme et de 
l’ours, qui parlent quelquefois et ne rient jamais, qu’on 
nomme philosophes ou savants, faisait un gros livre 
bien guindé, bien suffisant, bien ennuyeux surtout, et 
qu’il y introduisît quelques centaines de mots bien 
parfaitement inintelligibles, il se trouverait une aca- 
démie pour l’accaparer et des garçons philosophes ou 
savants pour l’admirer et se dire disciples. Il est si fa- 
cile à ces messieurs de tirer des déductions, d’accoler 
des faits sans rapports entre eux, et surtout de ne 
pas se faire comprendre ; il y a d’ailleurs un proverbe 
qui justifie notre prédiction : 

Un sot trouve toujours, etc. 

Quant à notre pauvre nègre du petit dieu Papaye, 
l’hiver du pays du diable l’a tué. Il avait laissé beau- 
coup de papiers griffonnés en caractères inconnus à 
tout le monde. Mon ami, son trouveur, était reparti à 
la recherche de nouveaux pays, es papiers tombèrent 

1 « 
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entre les mains de femmes qui en firent des papillotes, 
ne les jugeant bons à rien , lorsqu’un homme, aussi 
distingué par sa haute et véritable science que par son 
esprit charmant, M. de Saulcy, publia ses travaux sur 
l’écriture des Carthaginois, qui est encore en usage 
chez les Thouargis. 

On reconnut que les manuscrits de mon pauvre ami 
étaient écrits en caractères carthaginois et en langue 
thouarigue. 

11 y avait peut-être dans ces papiers de quoi faire dix 
membres pour chacune des Académies et des Sociétés 
savantes de France 1 

Sic transit gloria mundi! 
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VAUDEVILLE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 

MONSIEUR POUPARD, ancien commerçant. 

LÉON LECOQ, étudiant'. 

BENJAMIN, son frère p collégien. 

. GRANDOUILLET, paysan. 

MADAME POU PA RD, femme de Poupaixl. 
HENRIETTE, sa filleule. 

MADAME GRANDOUILLET, nourrice. 

AGATHE, domestique de M. Poupard. 

Quatre enfants de madame Grandouillet; deu,x encore eu 
maillot; les deux autres, âgés de trois ou quatre ans. 


La scène se passe à Paris, chez M. Poupard. 
Le fhéAtre représente un salon. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

AGATHE, GRANDOUILLET. 

AGATHE, prèi de la porte d'entrée, repoussant Grandouillet. Je VOUS 

dis que monsieur Poupard est sorti. 

GRANDOUILLET. Eh bien, je parlerai à madame. 

AGATHE. Madame est en voyage 

GRANDOUILLET. Alors je l’attcndrai. 

AGATHE. Par exemple! 

GRANDOUILLET. Vous ne me connaissez donc pas? 

AGATHE. Non. 

GRANDOUILLET. Au fait ! VOUS en ôtes une autre. 

AGATHE. Un autre quoi? malhonnête! 

GRANDOUILLET. Une autre cuisinière. Ce n’est pas vous 
qui fricassiez ici il y a un an. 

AGATHE. Non, il n’y a que six mois. 

GRANDOUILLET. C’est donc çR... Je suis Grandouillet. 

AGATHE, riant et le ponssaot. Ah ! ah ! le drôle de nom ! 

GRANDOUILLET. Ne pousse^ pas. Vous me feriez des 
noirs. * 

AGATHE. Grand douiUet! 

GRANDOUILLET. Je suis le père nourricier. 

AGATHE. Comment ça? 

GRANDOUILLET. Le mari de la nourrice de leur petit. 

AGATHE. Vous êtos fou ! mes maîtres n’ont pas d’en- 
fant. 

GRANDOUILLET. Oh ! que si! , ^ 

AGATHE. Oh! que non! môme que ça leur fait assez 
de peine, à monsieur surtout, qui se désole jour et 
nuit de ne pas être père. A preuve qu’il a envoyé ma- 
dame à Dieppe, parce que le médecin a dit comme ça 
que, quand on prenait des bains de mer, on était sûre 
de le devenir. 
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GRANDOuiLLET. Comment, vrai? monsieur Poupard n’a 
pas encore de petit 1 

AGATHE. Je vous le garantis. 

GRANDOuiLLET. Âlors, c’est un homme qui n’a pas de 
parole. Je me suis marié le même jour que lui, tel que 
vous me voyez, dans le même pays, avec le même ad- 
joint, et il m’avait dit pendant la cérémonie : Gran- 
douillet, tu seras la nourrice de mon... 

AGATHE. Vous ! ah ! ah ! ah ! 

GHANDouiLLET. Non, ma femme. Mais, elle et moi, c’est 
tout comme, quand on ne fait qu’un. Après le temps 
voulu nous frappions ici tous les trois. 

AGATHE. Comment ! tous les trois ? 

GRARDouiLLET. Mon épouse, mon fils ainé et moi; 
monsieur Poupard n’était pas en mesure, il fut obligé 
de me demander du temps. L'année suivante, même 
visite, nouveau délai. Enfin, tous les ans j’arrive ici 
avec un enfant de plus; m’en voilà quatre sur les bras 
de ma femme, et j’attends toujours le jeune Poupard. 
On ne fait pas aller conyne ça le pauvre monde et 
perdre le lait du bon Dieu. 

Air de Madame Grégoire. 

Ma femm’, je le crois, 

A tout c’ qu’il faut pour ètr’ nouiTice. 

Bien des p’tits bourgeois 
S’raient enchantés de son service ; 

Privés de vrai lolo. 

Réduits à des Darbo! 

Sans votre maudit petit maître. 

Qui, je l’vois, est encore à naître. 

Ah ! comme on irait 
Boire à son cabaiet ! 

AGATHE. OÙ qu’elle est, votre femme? elle n’est donc 
pas venue avec vous? 
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CRANDOuiLLET. Je l’ai laissée à l’auberge avec ses 
mioches. Elle répare les accidents du voyage, quatorze 
lieues en chemin de fer, par un convoi direct, on ne 
s’arrête que trois fois. Et ces pauvres chéris mangent 
tant de raisin... vous sentez... 

AGATHE. Parfaitement. Les autres voyageurs ont dû 
avoir de l’agrément. 

GRANDOüiLLET. Ti’ès-peu, on va si vite. Mais elle est 
Lien longue à arriver ! 

AGATHE. Vous feriez bien d’aller la retrouver. 

GRANDOÜILLET. Oh! que non; si elle ne vient pas, c’est 
que la besogne est plus conséquente que nous ne pen- 
sions. 

AGATHE. Et de repartir avec elle et tous vos héritiers 
par le prochain convoi. 

GRANDOÜILLET. Allons donc ! Sans avoir vu mônsieur 
et madame Poupard, sans emmener le petit Poupardl 

AGATHE. Mais je vous répète que monsieur est sorti, 
que madame est en voyage, qu’il n’y a jamais eu de 
petit Poupard, et qu’il n’y en aura probablement ja- 
mais. (oa cDieud souuer irès-roit.) Tenez, voüà sans doute 
monsieur. 11 vous dira lui-même... 

(Elle va ouvrir.) 


SCÈNE II. 

Les Mêmes, MADAME POUPARD, 
HENRIETTE. 

AGATHE. Comment! madame! c’est-y Dieu possible! 
MADAME POUPARD. Oui, ma chère Agathe, moi-môme. 
Monsieur est sorti, à ce que m’a dit le concierge. 
AGATHE. Oui, madame, depuis ce matin. 

HENRIETTE, à part. Heureuseuient. 
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AGATHE, à part, regardant Henriette. Quelle eSt dODC Cette 

sainte-nitouche? je ne la connais pas. 

GRANDOUII.LGT, à pari. J’ai t-y bien fait de ne pas m’en al- 
ler ! (Haut.) Madame PoupaiNi, sauf votre respect, c’est moi. 

MADAME PüUPARD. Ah! VOUS voüà, Giandouillet , vous 
venez comme tous les ans?... 

GRANDOuiLLET. Si c’est un effet de votre bonté. Dame, 
madame, les temps sont si durs... Du reste, je vas bien, 
je vous remercie. 

MADAME POUPARD. Agathe, aidez donc le concierge à 
monter nos malles, nos cartons. 

AGATHE. Oui, madame. 

(Bile aort, et rentre b<«al6t avec des cartons; elle en place unsuria table.) 

GRANDOUILLET, à part. Elle ne parle pas du petit... est- 
ce que la bonne aurait raison? 

MADAME POUPARD. Et VOUS, monsieur Grandouillet, si 
vous n’ûtes pas trop fatigué... 

GRANDOUILLET. Oh! madame Poupard, quand bien » 
môme... 

MADAME POUPARD. J’attends de vous un service, c’est 
d’aller chercher à sa pension un jeune élève qui nous 
est recommandé. 

GRANDOUILLET. Oui, madame Poupai’d, c’est-y loin? 

MADAME POUPARD. A deux pas d’ici. 

GRANDOUILLET. Ce quc j’eu dis, ce n’est pas pour dire. 

MADAME POUPARD, lui donnant une lettre. Sur la présenta- 
tion de cette lettre, on vous confiera... 

GRANDOUILLET, cionue. Ah ! bah 1 

MADAME POUPARD. Un jeune garçon d’environ douze 
ans, que vous prendrez par la main et que vous amè- 
nerez ici. 

GRANDOUILLET. Comment, vrai ? 

MADAME POUPARD. Oui ; mais allez donc 1 

GRANDOUILLET. On me le confira? 
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Air de la Sirene. 

De vous obéir 
J’aurai le plaisir. 

Ici dans l’instant, 

J’ vous rapport’ l’enfant. 

Quelle singulière méthode. 

Ce que c’est pourtant que la mode ! 

On traite ici les p’tits garçons 
Comme chez nous les cornichons! 

De vous obéir, etc. 

ENSEMBLE 

MADAME POUPAKD. 

Si de m’obéir 
Il ale désir, 

Ici, dans l’instant. 

Nous verrons l’enfant. 

HENRIETTE. 

De vous obéir 
S’il a le désir. 

Ici, daus l’instant. 

Nous verrous l’enfant. 

(GraniiouiUcl soit tout ttaïuinillrment. ) 

SCÈNE III. 

MADAME POIIPARD, HENRIETTE. 

MADAME pouPARD. Eh bien, ma chère Henriette, nous 
voilà arrivées, et bientôt sur les traces de votre cher 
Léon... Son frère, le jeune Benjamin, que je viens 
d’envoyer chercher, nous donnera, je pense, tous les 
renseignements nécessair'es. 

HENRIETTE. Ma chère marraine, que vous êtes bonne ! 
mais votre mari?... 
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MADAME POUPARD. Lui ! il vaut mieux que moi!... Et 
puis, j’ai une si bonne nouvelle à lui apprendre, que 
j’ose tout espérer. 

HENRIETTE. S’il est Vrai que Léon m’ait oubliée, 
ainsi que me l’a dit son père, toutes vos bontés ne 
pourront... 

MADAME POUPARD. Allons, chère enfant, chassez ces 
vilaines idées; on a voulu vous tromper, j’en suis sûre. 
Léon vous aime encore, et dès qu’il saura que vous 
êtes ici, il accourra vous le redire. 

HENRIETTE. Si VOUS pouviez dire vrai 1 

MADAME POUPARD. Je ne mens jamais. 

HENRIETTE. Qu6 d’obligations j’ai contractées envers 
vous! je n’eus besoin que d’implorer votre appui pour 
vous voir accourir à mon secours. 

MADAME POUPARD. Mou mai’i me tourmentait pour que 
je fisse un voyage... pour des raisons à lui. Justement 
vous habitez Dieppe... Un voyage à Dieppe, ville de 
bains de mer! cela rentrait on ne peut mieux dans 
scs idées. 

HENRIETTE. Vous avcz bien voulu écouter mes confi- 
dences, m’aider de vos conseils, et, enfin, m’emmener 
avec vous. 

MADAME POUPARD. L’histoirc de vos amours avec mon- 
sieur Léon Lecoq m’a intéressée; cela n’a rien d’éton- 
nant... Un père barbare, homme fort aimable du reste, 
et ancien ami de mon mari, qui sépare deux amants, 
qui les trompe pour mieux les désunir, qui envoie son 
fils en exil à Paris... 

HENRIETTE. Sc perdre ! 

MADAME POUPARD. Oh ! nous le retrouverons ! 
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SCÈNE IV 

MADAME POUPARD, HENRIETTE, AGATHE. 
AGATHE. Madame, madame, voici monsieur. 

HENRIETTE. Déjà! 

AGATHE. Chargé de joujoux, comme à son ordinaire. 
MADAME POUPARD. Comment? 

AGATHE. Depuis votrc départ, il en a rempli la maison. 
POUPARD, eu dohon. Agathe , Agathe 1 débarrassez-moi 
donc de tout cela. 

AGATHE, «Haut au-devant de lui. Tout de SUÜe, mOUSieur. 

' ' SCÈNE V 

P.OUPARD, AGATHE, MADAME POUPARD, 
HENRIETTE. 


POUPARD, cliargé d'une giande quantité de joueU d’enfanta, entre tant voir 
d'abord ta femiDC ni Henriette, qui se tiennent un peu d l'écart. 


Air : Le Royal Tambour. 

D’être appelé papa. 

Je hrùle, je pétillé; 

Avoir une famille 
Qui chante, qui sautille. 
Désir qui grille ! . 

Que jamais rien ne dissipa. 
C’est d’entendre ma fille. 

Ma petit’ fille 
M’appelant papa! 

D’ sa voix gentille 
Me disant papa. 

J’aime bien papa, 

J’ veux baiser papa! 


Digitized by Google 



MONSIEUR POUPARB 


Î03 


Ou achète la gloire, 
L’amour et le plaisir ; 
Un ivrogne peut boire, 
Un banquier s’enrichir; 
Mais richesse, génie 
N’ont plus d’utilité 
Quand on a la manie 
De la paternité. 

D’être appelé papa, etc. 


Devant chaque boutique 
De marchands de jouets. 

D'un courant électrique 
J’éprouve les effets ; 

Au charme qui m’attire 
Je ne puis résister , 

J’entre, et dans mon délii’e 
Je veux tout acheter. 

D’être appelé papa, etc. 

(Apercevant h femmo.) 


Comment I c’est toi, chère amiel AhI que ça me 
fait de bien de te revoir!... Viens donc m’embrasser... 
(s’airèiani tout A coup.) Mais le doctcur avait dit deux mois, 
et tu reviens au bout de trois semaines! Le temps 
voulu n’y est pas... c’est un voyage perdu... mes es- 
pérances à veau l’eau !... Voilà des bains de mer qui 
ne feront pas plus d’elfet que des bains à doiliicile. 

MADAME poupAHD. Quand je t’aurai dit la cause de 
mon retour... 

pouPARD. Elle n’a pas le sens commun!... Tu sais le * 
besoin de paternité qui me ronge, tu sais qu’à bout 
d’expédients, et prêt à faire des neuvaines, prêt à me 
vouer au blanc si j’avais osé, un célèbre docteur, par- 
faitement décoré, nous donna d’amitié, moyennant 
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vingt francs, valeur intrinsèque de cinq minutes de sa 
conversation, ce sage et consolant conseil : 


Air de Mit. 

J’ordonne à ma belle malade 
Dé voyager, de changer d’air. 

D’aller aux eaux, à Lucque, à Bade, 
Ou de prendre des bains de mer ; 
N’épargnant rien pour se distraire. 
Jeux, bals, concerts, tout lui sera permis. 
Monsieur vivra seul à Paris, 

Et dans un an il sera père. 

Vous vivrez bien sage à Paris, 

Avant un an vous serez père. 


Je t’envoie à Dieppe, te plonger dans la mer et dans 
les plaisirs; moi, je reste ici à m’ennuyer selon l’or- 
donnance. Déjà la moitié de ce veuvage momentané 
s’était écoulée à grand’peine ; il ne me fallait plus que 
((uelques semaines de patience et de résignation, et tu 
viens, par un caprice anticipé, détruire toutes mes es- 
pérances! Ce n’est pas gentil. Je devrais t’ordonner de 
repartir à l’instant. 

MADAME PODPARD. Si VOUS me donniez un ordre p.areil, 
je ne vous obéirais pas. Je suis bien décidée à ne plus 
vous quitter. 

PODPARD. Par esprit de contradiction, sans doute. Les 
femmes le cultivent avec tant de succès ! 

MADAME PODPARD. Dcvais-je d’aüleurs laisser passer le 
jour de votre fête sans... 

PODPARD. Ma fête ! je mêla serais souhaitée moi-méme. 
Un petit bouquet de deux sous... 

MADAME PODPARD. Je te destiiie un autre cadeau. 

PODPARD. Une surprise ? 
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MADAME POUPARD. Oui. 

pouPABD. Un homard, sans doute? 

MADAME POUPARD. Mais, auparavant, j’ai une grâce à te 
demander. 

POUPARD. Déjàl 

MADAME POUPARD, lai montranl HcaricUe. Ta prOteCtion pOUr 

cette pauvre orpheline. 

POUPARD, opcrcorant Heorictte. Une jeune fîlle!... Com- 
ment?... Oh ! mademoiselle, si je vous avais vue, il y a 
longtemps que je vous aurais saluée. 

HENRIETTE. Monsieur... 

MADAME POUPARD. C’est Henriette, ma âlleul’e. 

POUPARD. Dont tu m’as parlé dans ta dernière lettre. 
Pauvre enfant!... Je l’adopte, elle sera ma fille... Je 
l’aurais mieux aimée plus petite; mais enfin... 
HENRIETTE. Monsieur, que de bonté!... 

POUPARD. Je pourrais pourtant avoir une fille de cet 
âge-là si je m’étais marié de bonne heure, ou si... Je 
me charge de son avenir ; je la doterai, je la marierai. 

MADAME POUPARD. Oh ! mon ami , tu vas au-devant de 
mes vœux ! 

POUPARD. J’ai déjà pour elle un parti en vue; mon 
ami Gachinet, un homme mûr, mais encore vert. 

HENRIETTE. Merci, monsieur, mais je ne désire pas 
me marier. 

POUPARD. Il vous rendra heureuse ; c’est un homme 
veuf, sur lequel on peut compter. 11 a eu trois enfants 
avec sa première femme. 

MADAME GRANDOUILLET, en dehors. Gl'andouillet I GraU- 

douillet I 
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' SCÈNE VI 


POUPARD, MADAME POUPARD, HENRIETTE, 
MADAME GRANDOUILLET et ses quatre eDlants. 

(Elle porte les deux plus pelils dans ses bras; les deux antre* la tiennent par 

sa jupe.) 


POUPARD. La nourrice!... Oh! elle vient encore, 
comme tous les ans, insulter à mon infortune! Cette 
femme est mon cauchemar, un reproche vivant ! 

MADAME GRANDOUILLET, Hans le fond. ExCUSCZ, mOSieur et 

mam’ Poupard, la compagnie, si j’entre comme ça 
tout de go... vous n’avez pas vu mon homme? 

MADAME POUPARD. N’cn soycz pas inquiète, ma chère 
madame Grandouillet, je l’ai envoyé en çommission. 

MADAME GRANDOUILLET. Ah! VOUS me faites honneur, 
mosieur, mam’ Poupard, la compagnie. 

POUPARD, à sa femme. OÙ l’aS-tu donC Cnvoyé ? 

MADAME POUPARD, i son mari. Chercher le petit Benjamin. 

POUPARD. Le fils de mon ami Lecoq? 

MADAME POUPARD. 11 passcra chez nous ses jours de 
congé ; je l’ai promis à son père. 

POUPARD. Ohl la bonne idée!... Je le ferai jouer, je le 
mènerai promener... (Regardant Henriette.) J’ai déjà une 
fille, je croirai avoir un fils... (a madame Grandonlllet.) Mais 
approchez donc, grosse maman! venez nous faire ad- 
mirer votre collection... Vous avez affaire à un amateur. 

MADAME GRANDOUILLET. C’est une justice à vous rendre, 
mosieur Poupard. 

POUPARD. Je parie bien que vous n’avez pas perdu 
votre temps depuis l’année dernière? 

MADAME GRANDOUILLET. Dame ! on fait ce qu’on peut... 
(montrant l’enffent qn’elle p«rle dans ses bras.) J’onS de pluS C6 
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petit chérubin-là, qui a juste aujourd’hui ses trois mois 
comme un homme. 

POUPARD. Ces paysans sont d’un prolifique humiliant. 

MADAME GRANDOuiLLET. C’cst déjà foi’t comme père et 
mère, et ça vous a un appétit... Mais faut pas que ça 
vous inquiète ; quand il va pour un il y a bien pour deux. 

POUPARD. Nous y voilà!... Hélas! madame Grandouil- 
Ict, j’ai bien pour que celui-là ne soit comme les autres, 
obligé de se passer de frère de lait. 

MADAME GRANDOUILLET. Vraiment! ah! tant pis, je comp- 
tais bien... cette année... • 

POUPARD, à sa fflmtno. Mais regarde donc, chère amie, 
comme ils sont gentils, bien portants. 

MADAME POUPARD. Et pi'OprCS ! 

MADAME GRANDOUILLET. Ne m’cn parlez pas, ce n’est 
pas sans peines ! 

POUPARD. Que vous êtes heureuse, bonne Grandouil- 
Ict; que je voudrais être à votre, place? 

MADAME GRANDOUILLET. Vous cu auricz bien vite assez. 

C’est pas tout couleur de rose, allez. 

MADAME POUPARD. Ccux-là sout d’unc sagcsse, d’une 
tranquillité!... 

MADAME GRANDOUILLET. C’cst qu’ils sont t’honteux. Or- 
dinairement c’est de vrais diables. 

POUPARD. I.a turbulence est l’apanage de l’enfance; 
parlez-moi des enfants terribles; il n’y a que ceux-là 
d’intelligents. Je veux qu’ils dînent à table avec nous; 
ça me fera illusion. Je croirai qu’ils sont à moi. 

MADAME GRANDOUILLET. Ah! ben! Us vont vous faire un 
fier tapage. 

POrPABD. 

Air : Taime le tapage. 

J’aime le tapage, 

I.e tapage. 
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Le tapage. 

Mes amis, livrez-vous 
Aux jeux de votre âge. 

J’aime le tapage. , 

Le tapage. 

Le tapage. 

Mettez tout sens d’ssus d’ssous. 

Faites les cent coups ; 

Ouiltez donc cette mine chagrine , 

Vous pouvez rire, chanter, danser. 

I.e plus grand bonheur que j’imagine. 

C'est de vous voir tout bouleverser. 

Pour qu’une gaîté complète 
Vienne charmer mon séjour, 

A nous mirliton, trompette ; 

A nous ce joli tambour. 

J’aime le tapage, 

Le tapage, etc. 

(Il leur distribue les joujoux qu’il porlail & son cntrcc, cl qu'A^athe avait 
posés lur la table.] 


SCÈNE VII 
Les Mêmes, AGATHE. 

AGATHE. Monsieur, il y a là un jeune homme qui vous 
demande. 

POUPARD, occupe à jouer avec les eufanls. Dites que je SUiS 

en affaires. 

AGATHE. Voici sa carte. 

MADAME POUPARD, prenant la carte. Ah! 

(Ella la montre à Henriette.] 

HENRIETTE. Ciel! 

MADAME POUPARD, bat à Henriette, Voilà un heureux ha- 
sard. 
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POUPARD, toujoari occupé avec lei enfaDU. Ou HC pCUt pSS 

être un instant tranquille. 

HENRIETTE, A nndaaie Ponpard. Mais il ne faut paS qu’il le 
renvoie. 

MADAME POUPARD, à ton mari. Mon auii, tu ne peux te dis- 
penser. 

POUPARD. Pourquoi ça? 

MADAME POUPARD. C’est mousieur Léon Lecoq. 
POUPARD. Àh! bahl mais ces enfants; nous nous amu- 
sions si bien. 

MADAME POUPARD. Je m’en charge, (aux enfanu.) Venez 
mes petits amis. 

POUPARD. Fais-les patienter; donne-leur des gtUeaux, 
des confitures, (aux eurann.) Et surtout mes enfants, 

I Reprenaut l’air.) 

ENSEMBLE. 

Faites du tapage. 

Du tapage. 

Du tapage, 

. Chers bijoux. 

Livrez-vous 

Aux jeux de votre âge ! 

Faites du tapage. 

Du tapage. 

Du tapage. 

Mettez tout sens d’ssus d’ssous, 

. Faites les cent coups. 

.. MADAME GRAMDOUILLBT ET AGATHE. 

ENSEMBLE. 

Faisons du tapage. 

Du tapage. 

Du tapage. 

14 
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Chers bijoux, 

Livrez-vous 
Aux jeux de votre ige. 

Faisons du tapage. 

Du tapage. 

Du tapage. 

Mettons tout sens d’ssus d’ssous, 
Faisons les cent coups. 


MADAME POUPARD ET UENRIETTE. 

ENSEMBLE. 

Pas trop de tapage. 

De tapage, 

De tapage. 

Mes enfants livrez -vous 
Aux jeux de votre âge 
Sans trop de tapage, 

. De tapage. 

De tapage ; 

Sans trop nous étourdir tous. 

Divertissez-vous. 

(Us lorteDt tous, ezceplë Poopard.) 


SCÈNE VIII 

POUPARD, l-ÉON. 

LÉON, à part. Allons, du courage et de l’adresse; si 
cet honnûte citoyen ne m’ouvre pas ses bras, Clichy 
m’ouvrira ses portes. 

POUPARD, à part. Ah! mott ami Lecoq m’envoie aussi 
son fils aîné... quelque grand nigaud de province! 

LÉON. C’est à monsieur Poupard que j’ai l’honneur 
de parler? 
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POUPARD. A lui-méme. 

LÉON, à pan. Il a une tâte qui me donne de l’espoir. 

POUPARD, * part. Il est fort bien, ce garçon. 

LEON. Mon père, en m’envoyant à Paris, m’avait donné 
pour vous, monsieur, une lettre de recommandation. 
J’ai un peu tardé à vous la remettre, des alTaires... in- 
dispensables... on a si peu de temps à soi... Mais je 
l’ai conservée avec soin, et la voici. 

POUPARD, à part. Que cc Lecoq est heureux ! Ah! (ii prend 
la leiire et l’ouvro.) Trois mois de date; il n’est pais venu 
en chemin de ferl ou plutôt, mon gaillard... ahi ah! 
ah!... 

LÉON, i part. Pourvu quc ma lettre d’introduction ne 
me fasse pas mettre à la porte. 

POUPARD, lifant. « Mon vieux Poupard, je t’envoie un 
drôle. » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! 

LÉON, embarraisé. Mon père est très-gai, vous savez... 

POUPARD, lisant. «Qui, malheureusement 6st mon fils.» 

LÉON, i part. Diable! si j’avais su. 

POUPARD, indigné. Eh bien ! je lui conseille de se plain- 
dre; comment les lui faut-il donc! Un jeune homme 
charmant, qui ne lui ressemble pats du tout. Il y a des 
gens qui ne connaissent pas leur bonheur ! 

LÉON, viveinent. Ah! VOUS avcz bien raison, monsieur. 
(a part.) Mais c’est un excellent homme... pourquoi ne 
suis-je pas venu plutôt, je ne serais pas dans le cruel 
embarras où je me trouve. 

poupard, liiant. « Il est amoureux. » (parlé.) Paud>leu! 
c’est de son fige. 

LÉON, TiTement. N’est-ce pas, monsiour î 

poupard, liaant. « D’une fille de rien, w 

LÉON, i part. Oh! ma pauvre Henriette! 

poupard, liMDt. « Qui n’a rien.» (patié.) Vieille rengaine 

patemcliqi.. Je suis certain qu’elle possède... 
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LÉON. Toutes les qualités, monsieur, la beauté, la 
douceur... 

pouPARD, linni. «Mon coquin Voulait l’épouser.» (parlé.) 
I^h bien, pourquoi pas! s’ils s’aimaient ces pauvres en- 
fants! (Li»ni.) « Mais j’y ai mis bon ordre.» 

LÉON. En me forçant de partir, monsieur, en m’en- 
voyant passer loin d’elle les plus belles années de ma 
ie, dans cet affreux Paris, où j’essaye en vain de m’é- 
lourdir. 

POUPARD. Pauvre gar'çon! (LUant.) « Il part avec très- 
peu d’argent. » (parle.) Juste quand il a besoin de s’é- 
tourdir. 

LÉON, i part. Mon ti'imestre m’a duré trois jours. 

POUPARD, litaot. a Et Une forte dose de morale. » (parié.) 
Monnaie qui n’a plus cours depuis qu’on l’a mise en ac- 
lions. 

LÉON, è paît. J’ai eu de la morale de reste, et j’ai em- 
prunté de l’argent au poids de l’or. 

POUPARD, lisant. « Surtout ne lui fais aucune avance 
<!e fonds.» (parié.) Tyran peu délicat!... Eh! bien, si, je 
iui avancerai des fonds, et tant qu’il en voudra. Es-tu 
t n fonds? en veux-tu des fonds?... 

LÉON, é part. Si j’en veux! (Haut.) A vous parler fran- 
chement, j’ai quelques petites dettes. 

POUPARD, Pauvre jeune homme! 

LÉON, à part. Dix petits mille francs, 

POUPARD. Ne te tourmente pas, nous arrangerons cela. 

LÉON, à part, avec joie. Ça va comme sur des roulettes ! 
(liant.) Ah I monsieur, vous étiez né pour être père ! 

POUPARD, N’est-ce pas? Je le croyais aussi, mais il 
I araît que non... 
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SCÈNE IX 

Les Mêmes, GRANDOUILLET, BENJAMIN. 


GRANDOUILLET, Ipnant Benjamio par la main. MadiUnC, VOilÙ 

le jeune garçon qu’on m’a confit. 

LÉON, (<tonné. Benjamin! 

BENJAMIN. Tiens... v’ià grand frère! 
pouPARD. Tu ne t’attendais pas à cette rencontre! Il 
passe ici ses jours de congé. 

LÉON. Comment, vous avez la bonté de vous embar- 
rasser de ce gamin ! 

BENJAMIN, à Lôon. Commc tu CS bien mis à présent! tu 
n’as donc plus ton petit habit gris? 

LÉON. Salue donc monsieur. 

BENJAMIN, h poiipard. Bonjour, m’sieu, ça va bien? 

|ll renifle.) 

POUPARD. Très-bien, mon petit ami. Qu’il est gentil! 
quel air éveillé I 

BENJAMIN, à Grandoiiillet, qui le tient toiijoure par la main. Lâcbc- 

moi donc, toi! 

GRANDOUILLET. Un instant; ne bousculons pas le pau- 
vre monde, (a Poupar.i.) Monsieur Poupard, je vous pré- 
sente bien mes civilités, si j’en étais capable, (d’ud air 
myiiérieux.) Le maître d’école a dit comme ça que si ce 
n’avait pas été la chose de votre fête, il n’aurait pas 
laissé sortir le jeune citoyen. 11 parait qu’il a des mau- 
vais points. 

BENJAMIN, lui donnant un grand coup de poing. VeUX tU te taire, 

capon 1 ' 

GRANDOUILLET, se'frotUot le bras. Il s’est tl'Ompé... C’est 

des bons poings. Vous m’avez fait mal. 
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pouPARD. Ne pas le laisser sortir! Voilà donc comme 
l’université comprend la liberté Individuelle ! 
benjamin. C’était une injustice f 

(Il renlHe ) 

POUPARD. Je suis sûr que tu es bien sage, que tu tra- 
vailles bien; que tu es déjà fort. 

BENJAMIN^ nontrant GraDdonillet. Je Suis pi US fort que lui. 
GRANDOuiLLET. Oh! quc c’cst pctit. 

POUPARD, riant. Oh! oh ! petit espiègle. 

An du Charlatanisme. 

Mais dans tes études, tu dois 
Être avancé? 

BENJAMIN. 

J’ suis eu sixième. 

POUPARD. 

* 

Es-tu le premier quelquefois? 

BENJAMIN. 

Moi, je suis toujours le dixième. 

POUPARD. 

Dans vos classes l’on n’est jamais 
Moins de soixante? 

BENJAMIN. 

Oh ! dans la mienne. 

En comptant deux petits Anglais, 

Qui ne venl'ent pas apprendre le français. 

Nous ne sommes qu’une douzaine , 

Nous sommes juste une douzaine ! • 

LÉON. Comme les huîtres. 

POUPARD. 11 est plein d’esprit et d’intelligence. 
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SCÈNE X 

Les Mêmes, AGATHE. 

AGATHE. Monsieur, vous files servi. Je vais prévenir 
madame. 

(Elle entre dans la pièce à droite.) 

POUPART, A Leon, qnl vient de prendre son chapeau, Tu dinCS 

avec nous? 

LÉON. Je regrette de ne pouvoir accepter, mais... 
POUPARD. Sans cérémonie; nous serons en famille. 
LÉON, à part. Raison de plus pour refuser; j’espère 
goûter ce soir des plaisirs plus vifs. (Haut.) Je suis vrai- 
ment désolé; mais des engagements antérieurs... 

POUPARD. Je n’accepte pas tes excuses» et je veux..: 
(Appelant sa femme.) Viens donc, chère amie, m’aider à re- 
tenir ce mauvais sujet. . 

BENJAMIN, i Ldon. Es-tu bétel II y a uu bon diner. J’ai 
vu une tourte qui entrait avec un marmiton. 


SCÈNE XI 

POUPARD, LÉON, BENJAMIN, MADAME 
POUPARD, HENRIETTE. 

LÉON, à part. Comment me tirer de là? (Apercevant Hen- 
riette.) Henriette ici... oh! 

MADAME POUPARD. Monsieup a sans doute de fortes rai- 
sons pour ne pas se rendre à tes désirs, et je n’oserais 
insister... 

LÉON. Madame, certainement, si j’avais su... Ce que 
vous venez de me dire me décide, et je reste. 
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HENRIETTE, à pari avec joie. Il l’CSte, il m’aitUC enCÜTC! 

poüP\RD. Allons donc, est-ce qu’on peut refuser 
quelque chose à ma femme. Mais où sont donc nos 
petits enfants, et notre grosse nourrice, qu’en as-tu fait? 

MADAME poupARD, loariant. La nourdce, elle donne à 
dîner à son petit dernier. 

PODPARD. Je veux qu’il dîne à table. 

MADAME PODPARD. Mais... mon ami... 

PODPARD. Je le lui ai promis, à cet enfant. (Appuiam.) 
Madame Grandouillet l 

SCÈNE XII 

Les Mêmes, MADAME GRANDOUILLET . 
et set Enfants. 

MADAME GRANDODILLET. Me VOilà, me VOÜà. 

(I>OD, Benjamin, Henrielle et tous les enlanlt de la nonrrice te trouvent 
former on gtoupe séparé det autres acteurs.) 

PODPARD, les contemplant avec bonheur. Quel beau COUp 

d’œil! la belle réunion! Il y en a de'tous les âges, de 
tous les genres! Ma vue se repose tendrement. Une 
telle famille!... Mais voilà tout ce que je désire, moi... 
je n’en demande pas davantage!... Ma foi! l’occasion 
est belle, je veux goûter les douceurs de la paternité, 
je m’en vais m’en régaler toute la soirée. 

Air : A la papa. 

11 est un espoir bien doux. 

Qui me fcût tourner la tête. 

Que vous pourriez, entre nous. 

Réaliser, T voulez-vous? 

TOUS LES ENFANTS. 

Nous r voulons tous! 
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POUPARD. 

N’ me r fusez pas ça 
Pour le jour de ma fête ; 

Mon d’sir le voilà, 

C’est d’ôtr’ pour ce jour-là 
Votre papa. 

TOUS LES ENFANTS. 

Voilà notre papa! 


BENJAMIN. Si t’es mon père, J’irai-l-y plus au collège? 
pouPARD. Non, mon ami, tu resteras avec moi; nous 
rirons, nous Jouerons. 

BENJAMIN. Sais-tu jouer à saute-mouton? c’est amu- 
sant, va. 

POUPARD. Tu m’apprendras... Allons, mes enfants, 
venez tous dans mes bras. 

GRANDOuiLLET. Il ferait bien mieux ■d’en avoir à lui 
que de chiper ceux des autres. 

(Poupard s'empare du petit curant de la nourrice; les antres s'aecrochei t 

à lai.) 

POUPARD, au petit enfant. VeUX-tU qU6 je SOis tOU papa, 

petit gaillard? 

MADAME GRANDOUILLET. Dis oui au monsieur. 
GRANDOUILLET, fiebë, à sa femme. Ne douuez doUC paS dc 

mauvais conseils à mon fils. 

POUPARD. Il a fait une risette à papa. 

Air : 

A table, à table, à table! 

Voir tous ses enfants à table. 

Réunis autour de lui. 

Pour un père véritable. 

C’est l’instant le plus agréable. 
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Je vais le goûter aujourd’hui. 

A table, à table! 

ENSEMBLE. 

A table, à table, à table ! 

Voir tous ses enfants à table. 

Réunis autour de lui. 

Pour un père véritable. 

C’est l’instant le plus agréable. 

Il va le goûter aujourd’hui, 

A table, à table ! 

(Poii|iarâ ior( le premier avec tons les petits enfants ; Léon offre son br.is à 
madame Poiipard, qni loi fait signe de prendre Celai d'Henrietle. Bile prend 
Benjamin par la main. Madame Grandouilict s’enipaie du bras de son mari, 
Léon et Bon rietio restent les derniers, er, au moiaenl d'entrer dans la salle 
à manger, Léon retient Henriette.) 


SCÈNE XIII 

LÉON, HENRIETTE. 

LÉON. Henriette, un mot! 

HENRIETTE. Impossible maintenant. 

LÉON. Oh ! je vous en prie! 

HENRIETTE. On va remarquer notre absence. 

LÉON. Qu’importe 1 je suis heureux. 

HENRIETTE. Vraiment! 

LÉON. Mais, par quel miracle êtes-vous ici? 
HENRIETTE. Vous Ic saurcz, si vous m’aimez encore. 
LÉON. En doutez-vous? 

HENRIETTE. Je le dcvrais... car, on m’a dit... 

LÉON. Quoi donc? 

HENRIETTE. Bien des choses... 

LÉON. Qui a osé? 
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HENRIETTE. Votre père. 

LÉON. Vous avez pu le croire, Henriette? 

HENRIETTE. Pas tout à fait, puisque me voilà! 

LÉON. Ah ! vous êtes un ange. 
peuPARD, en dehors. Henriette, Léon ! 

HENRIETTE. On nous appelle, venez. 

LÉON. De grâce, encore un instant! 

HENRIETTE. Laissez-moi. 

LÉON. Ne me quittez pas avant de m’avoir promis 
que, quels que soient mes torts, vous me les pai'donnez. 
Je vous le demande à genoux. 

(Il se jette à scs pieds.) 

HENRIETTE. Je Ic promets. 

potiPARD, en dehors. Mais arrivez donc, je ne peux pas 
dîner sans mes deux aînés, 

(Léon baise avec passion la main d'Henriette.) 


SCÈNE XIV 

POÜPARD, LÉON, HENRIETTE. 

|Pendant cette scène, on entend les enfants rire et chanter dans une antre 

pièce.) 


POÜPARD, apercevant Léon anz pieds d’Henriette et lui baisant la 

main. Ciel! que vois-je? 

LÉON. Ah! monsieur, apprenez... 

HENRIETTE. Monsieur!... • 

POÜPARD. Taisez-vous, mademoiselle, vous devriez 
rougir de honte. 

LÉON. Elle m’aime toujours! 

POÜPARD. Parbleu! je l’ai bien vu! le frère et la 
sœur!... c’est-à-dire noiij mais enfin... sous mon 
propre toit! au moment de se mettre à table! quel 
scandale ! 


V 
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LÉON. Le bonheur nous fait oublier... 
pouPARD. Vous allez vite en besogne, monsieur. 

LÉON. Nous étions séparés depuis si longtemps! 
POUPARD. Comment! vous vous connaissez? 

LÉON. Mais oui, monsieur, c’est elle ! 

POUPARD. Qui ça? elle! 

LÉON. Mon Henriette. 

POUPARD. Ah! la jeune fille de rien, qui n’a rien! 
Moi qui la destinais à mon ami Gachinet, homme mûr, 
mais encore vert. 

LÉON. Ce n’est pas possible ! 

POUPARD. Je te dis que si. 

HENRIETTE. Vous aurez pitié de nous, n’est-ce pas? 
LÉON. Vous plaiderez notre cause auprès de mon 
père. 

POUPARD. N’y comptez pas. 

HENRIETTE, presqae A Ms genoux. YOUS qui éles Si bou ! 
LÉON, de mime. Si géuéreuxl 

POUPARD, presque attendri et «e baisssnt un peu pour leur répondre. 

Mais, mes bons amis, soyez certain que si c’était pos- 
sible, Je... 


SCÈNE XV 

HENRIETTE, POUPARD, LÉON, BENJAMIN. 

(Benjamin entre en courant, et, apercevant que Poupard est placé comme 
pour jouer au cheval fondu, il saute & califourchon sur ses épaules.) 


BENJAMIN, sur le dot de Poupart. Garde à VOUS! 

HENRIETTE, eHlrayée. Ah! inon Dieul 

POUPARD, stupéfait. Peuh ! qu’cst-ce qui me monte là? 

LÉON. Benjamin, es-tu fou? 

BENJAMIN. Ah ! ah ! demi-tour à droite. 
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POUPARD, cherchant h se débarrasser. Ce poUsSOD me prend 

donc pour une bourrique ! 

LÉON, raisant descendre Benjamin. YoyOUS, gcimin, VeUX-tÜ 

finir? 

POUPARD. Je suis moulu, meurtri! 

BENJAMIN. On joue avec vous, tu te fâches ! 

POUPARD. Allez vous ébattre avec vos pareils, et laissez- 
moi tranquille. 

BENJAMIN. Tiens, tout à l’heure c’est toi qui voulais 
jouer. 

POUPARD, à Léon et à Henrieue. Vous sentez bien, mes 
bons amis, que si c’était possible... 

BENJAMIN. Alors, pourquoi ne viens-tu pas dîner? Que 
la nourrice a déjà chiqué la moitié de la tourte. 
POUPARD. Ah çà! as-tu bientôt fini de m’agacer? 

BENJAMIN, chantant et le narguant. 

Papa, les p’tits bateaux 
Qui vont sur l’eau 
Ont-ils des jambes ? 

POUPARD. Ah ! quel petit cauchemar l (a Léon et à H«n- 
rieitc.) Vous seutez bien, mes bons amis, que... 


SCÈNE XVI 


POUPARD, LÉON, HENRIETTE, BENJAMIN, 
GRANDOUILLET. 


(Le bruit que font lea enfanta va toujourt croiaaant.) 


GRANDOUILLET, arrivant tout effaré. Mousieur Poupard, 

monsieur Poupard ! 

POUPARD. Eh bien, qu’est-ce encore? Il n’y a donc 
plus moyen de dire deux mots de suite ici ? 
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GRANDOUiLLET. Figurez-vous que j’étais à regarder à 
la fenêtre en attendant que vous arriviez dîner; que 
tout se refroidit; que c’est un vrai meurtre; que ma- 
demoiselle Agathe se fait un mauvais sang... 

pouPARD. Après, après! 

GRANDûuiLLET. Tout à coup j’apci’çois des gens de 
mauvaise mine, avec des cannes et un fiacre, qui re- 
gardaient la maison d’un air en dessous. 

LÉON, à part. Ça ressemble bien à des gardes du com- 
merce ! 

POUPARD. Tu me fais frémir! 

GRANDOUiLLET. Je desceuds, je m’informe et j’apprends 
qu’ils venaient pour arrêter monsieur Léon Lecoq. 

HENRIETTE. Est-il possible ! 

LÉON. C’est bien cela! pour ma lettre de change de 
dix mille francs. 

POUPARD. Comment, malheureux! tu as fait des let- 
tres de change? 

LÉON. Hélas! oui, monsieur. 

POUPARD. Et pour dix mille francs ! 11 a englouti dix 
mille francs en trois mois! Mais ça n’a pas de nom! Ça 
ne s’est jamais vu! Tu veux donc me faire mourir de 
chagrin ? 

LÉON. Vous m’aviez fait espérer que vous viendriez à 
mon secours. 

POUPARD. Je ne te connaissais pas encore, mauvais 

sujet, (ici les deux alDCs des cntanls de madame Grandauillet entrent ea 
acèoe, l'ua battant du tambour, l’autre jouant de la trompette.) Moi, te 

soutenir dans tes déportemenls! t’aider dans tes folies! 
approuver ta mauvaise conduite ! Non, non, non, mille 
fois non! Va, sors de ma présence, et que je n’entende 
jamais parler de toi. 

(Le brait des enTauts redouble.) 
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HENRIETTE. Ah! monsieur, n’aurez-vous pas un peu 
de pitié? 

POUPARD, aux enfants. Mais laiscz-vous donc, VOUS autres ! 
(A Hcurieiie.) Vous épouserez mon ami Gachinet, homme 

mûr... 

HENRIETTE. Moi, jamais! 

POUPARD. Ou je VOUS mellrai dans un couvent. 

qui s^e»t emparé Je la Cuuue üc Poiipard^ fail le tambour- 
major, et coinaiaoilc aux deux petits eufaots.) t.n cLYSint, UlUrchc! 

ran, plan plan, ran, plan plan... 

LÉON. Vous n’avez aucun droit sur mademoiselle. 

HENRIETTE, pleurant et sanglotant. Mon DieU ! que jC SUiS 

malheureuse ! 

BENJAMIN. Ran, plan plan, ran, plan plan... 

POUPARD. Ah ! quel tapage infernal ! Vous tairez-vous 
à la fin, maudits gamins! (Lc tu «It augmente encore.) Mais 
c’est à devenir fou, c’est à déserter la maison. 

SCÈNE XVII 

Les Mêmes, MADAME GRANDOUILLET, 
puis AGATHE. 


MADAME GRANDOUILLET, «on pin» petit enfant dans les bra«. A 

poupard. Qu’est-ce que vous avez donc à crier comme ça? 

POUPARD. Ce que j’ai? vous ne les entendez donc pas? 
vous êtes donc sourde? 

MADAME GRANDOUILLET. TicnS, €66 paUVlBS eufantS, il 

faut bien qu’ils s’amusent. 

POUPARD. S’amuser! vous appelez cela s’amuser, (lo 
petit enfant effrayé se met à crier. ) Bon, à l’autre, à présent. 

AGATHE, ayant dans ses bras l’autre petit enfant qui crie aussi de 
toutes ses forces.) Dites donc, la nourrice, débarrassez-moi 

donc de votre mioche. Je ne sais qu’en faire. 
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POOPARD.De plus fort en plus fort! (ll t'cUneesur leienfanti, 
\eut leur arracher le tambour et la tiompette. Ah! niRudite mur- 

inaillel mauvaise engeance! tas de gredins. (Benjamm, en 

se reculant, renverse une table chargée de porcelaines.) PatatraS ! 

voilà le bouquet! 


SCÈNE XVIII 

Les Mêmes, MADAME POUPARD. 

MADAME POUPARD. Mon Dieu ! quel vacarme; que se 
passe-t-il donc? 

POUPARD. Emmenez-moi tout ça; que je ne les voie 
plus... que je ne les entende plus surtout; ou je fais 
un mauvais coup. 

MADAME POUPARD. Venez, venez, mes amis. 

POUPARD. Allez tous au diable ! et recevez ma malé- 
■ diction. 


TOUS, excepté Poupard. 

Air : 

Notre présence l’irrite; 

Il faut décamper bien vite. 

Et, par une prompte fuite, 

Rendre le calme à ses sens; 

Avec un tel caractère 
Ckimment faire 
, Pour lui plaire? 

S’il devenait jamais père. 

Quel malheur pour ses enfants 1 

(lit sortent tous, emmenés par madame Poupard, qui tâche de les calmer.) 
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SCÈNE XIX 
POU PAR D, seul. 

Ut vous demandez des enfants, heini Voilà un 
échantillon des douceurs de la paternité! Voilà la 
dose de bonheur qui vous attend ! Quelle leçon ! quelle 
épreuve! Tous, du plus petit jusqu’au plus grand, 
m’ont supplicié selon leur degré de force et d’intel- 
ligence. Ils semblaient s’Clre donné le mot. Ah! me 
voilà bien guéri de ma folle manie. Quel calme main- 
tenant! (il va s'asseoir d]ii< un rauteuil.) Je me l'etl'OUVCj je 
me sens un bien-être ; je savoure l’existence. Dame, je-' 
n’ai pas d’enfants! je n’en aurai jamais. Comme c’est 
heureux que ma femme ne soit pas restée à Dieppe le 
temps voulu; car enfin on ne sait pas ce qui- aurait pu 

arriver. (ll fait un gesle et renverse le carton placé sur la table par 
Agathe au moment de l'arrivée do madame Poupard, plusieurs vêtements 

s’en échappent. ) Qu’est-ce que c’est que ça! des béguins, 
des brassières, une layette complète, (ii regarde le couvercle 
du carton.) Ce carton appartient à ma femme... A qui 
peut-elle destiner un pareil cadeau? Dans ses connais- 
sances, je ne vois personne d’assez jeune... Ah ! le petit 
de la nourrice... (ii examine les vèiemenu.) Diable I de la fu- 
taine, du molleton; il n’aura pas froid ce jeune maraî- 
cher. Des bonnets bordés de Valencienne pour un petit 
va-nu-pieds! pour coiffer la tète agreste d’un mar- 
mot rural... Oh! non, ce ne peut être que pour un en- 
fant... (Regardant la marque. ) U. P., Ugolin Poupard! ma 
marque ! c’est pour moi! oh! madame Poupard! 

[Il reste accablé.) 
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SCÈNE XX 

MONSIEUR POUPARD, MADAME POlJPARD. 


MADAME POUPARD, à part. Lc voilà tranquille; enfin je 
vais pouvoir lui parler. 

POUPARD. Ah! c’est vous, madame! nous avons un 
terrible écheveau à débrouiller ensemble. 

MADAME poopARD. Encore en colère ! mais ça devient 
inquiétant. 

POUPARD, loi montrant la lajralte. Pour qui CBS Ornements 

du premier âge? pour qui ces langes, ces drapeaux? qui 
comptez-vous emmailloter dedans, madame? 

MADAME POUPARD. Comment! vous ne devinez pas? 

toùPARD’. Je ne devine jamais. 

MADAME POUPARD. Je VOUS avais promis une surprise. 
Vous trouvez une layette, et vous ne comprenez pas 
que vous allez être père? 

POUPARD. Mais, je hé veux plus être père, moi ! Les 
enfants, je les exècte, je les abhoii'c! j’en ai par-dessus 
la tété. Je ’he veux pas même être soupçonné d’avoir 
ctoté ma patrie d’un de ces petits malfaiteurs. Je de- 
mande l’abolition do la famille. Je nie la paternité ; 
càr enfin, il y a trois semaines, il é’était pis question. .. 

MADAME POUPARD. De layclle? Si mon ami, elle "était 
commencée bien avant mon départ. 

POUPARD. Vraiment, alors pourquoi ce voyage? 

MADAME pouPARb. Pouv aller au secours de ma panAxe 
Henriette. 

POUPARD. Vraiment! alors pourquoi m’avoir caché...? 

' MADAME POUPARD. Tu ne m’aui'ais pas laissée partir. 

POUPARD. Vraiment! sans doute, car c’était une im-'' 
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prudence,.. Es-lu bien sûre que ça ne t’q pas fait de 
mal? 

MADAME pouPARD. Allous, tu n’es pas aussi fâchd que 
lu veux le paraître. 

pouPAHD. Si, je suis fâché... je suis très-fâché. Hier, 
ce matin môme, j’aurais été transporté de joie; mais 
après une journée aussi désastreuse, après un pareil 
avant-goût des délices qui m’attendent, je dois être au 
désespoir. Tu conviendras qu’ils ont dépassé toutes les 
bornes. 

MADAME POUPARD. Jc nc dis pas... mais il y avait bien 
un peu de ta faute. 

POUPARD. Tu crois; c’est égal, je suis bien aise de ne 
pas être leur père. 


MADAME POUPARD. 

Air : La brune Thérèse. 

Pour les enfants des autres. 
Sévères, exigeants. 

Nous saurons, pour les nôtres. 
Nous montrer indulgents. 

TOUPARD. 

Mais ils criront. 

Ils glapiront 
Comme les autres. 

Tls m’ennuiront. 

M’étourdiront, 

M’abrutiront. 

MADAME POUPARD. 

Non, tranquillisez-vous. 
Calmez ce grand courroux. 
Fiez-vous à leur mère. 

Nous aifrons des enfants 


Digitized by Google 


228 


PARIS INCONNU 


Soumis, obéissants. 

•Aimables, caressants. 

Par leur bon caractère 
Que j’aurai su former. 

Leur grâce, leur manière. 

Ils sauront vous charmer. 

Comment, en bon père. 

Pourrez-vous donc faire 
Pour ne pas les aimer? 

POUPARD. Je les aimerai, je les adorerai! j’en serai 
fou ! Oui, tu as raison, chère amie, ils seront charmants 
ces petits amours, ces chers trésors; ils te ressembleront. 
Je serai intégralement leur père. J’oublie les tribula- 
tions de ce jour néfaste, et je suis le plus heureux des 
hommes ! Je cours prévenir la nourrice. (u’appeUnt.) Ma- 
dame Grandouillët, madame Grandouillet! 


SCÈNE XXI 

POUPARD, MADAME POUPARD, MADAME 
GRANDOUILLET et tom scs eoranls; après Grandonilict et 
Benjamia. 

(Poapard ouvre la porte du fond. Ou aperçoit madame Grandouillet et ses 

enhnts.) 

MADAME GRANDOUILLET, sans entrer. AdieU, m’sieu, mam’ 

Poupard, la compagnie. Je m’en retourne dans mon 
endroit, avec mon homme et mes mioches. 

POUPARD, la faisant entrer. Du tOUt, je m’y Oppose. YOUS ne 
vous en irez pas. 

MADAME GRANDOuiLLfeT. Puisque CCS pauvres innocents 
ont évu l’inconséquence de vous importuner, vous ne 
les reverrez plus, mosieu, mam’ Poupard, ni moi, ni 
mon homme. , 
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GRANDOUILLET, qui a fuivi »a femme. Ni elle, ni SOn honiniC, 

niosieu, mam’ Poupard. 

pouPARD. Mais, puisque je vous dis... 

GRANDOUILLET. Nous D6 savons pas ce que c est que 
d’ôtre à charge à quiconque, et si ce n’avait pas dté la 
chose que nous pensions toujours que voOs auriez be* 
soin de nous... 

POUPARD* Justement! 

MADAME GRANDOUILLET, étonnee. Ah! bah! Et quaud donc? 

POUPARD. Demandez à ma femme. 

MADAME GRANDOUILLET. Comment! vrai? 

POUPARD, se froltaut les mains. Oui. 

MADAME GRANDOUILLET. EnOu! 

GRANDOUILLET, MosieU Poupai’d. (Il donne affectueusement une 
poigndode main à Poupard.) Je ne VOUS dis qU6 ça... 

BENJAMIN. M’sieu (il reniffe), ost-ce qu il faut quc jc r6- 
tourne à la pension? 

POUPARD. Non, mon ami, tu resteras, tu dîneras. 

BENJAMIN, sautant de joie. Oh ! quel boulieui ! je mangerai 
de la tourte ! 

POUPARD, aux autres enfants. VoUS resterez tOUS. 

(Les enfants se reculent cffrayës.) 

MADAME GRANDOUILLET. Ces pauvres enfants! cest que 
vous leur avez fait une Gère peur. Ils ne savaient plus 
à quel saint se vouer. 

POUPARD. Heureusement que vous étiez là ! 


SCÈNE XXII 

Les Mêmes, HENRIETTE. 

HENRIETTE, hors d' elle-même. Ah ! ma bonuo marraine ! 
quel affreux malheur! si vous saviez! 
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MADAME poüPARD. Qu’est-cc donc,ma chère Henriette? 
HENRIETTE. Ce pauvre Léon ! 

POÜPARD. Que lui est-il arrivé? 

HENRIETTE. Malgré mes instances, il a voulu partir. 
POÜPARD. Eh bien? 

HENRIETTE. Ces vUains hommes qui l’attendent dans 
la rue... ils l’ont arrêté, ils l’emmènent... 

POÜPARD. A Clichy, pauvre garçon ! 

MADAME POÜPARD, à son mari. Ah! OlOn ami! 

POÜPARD. Ne te bouleverse pas. (courant à la fenêtre et 
criant de toutes se^ forces.) Jc payerai, (a Grandoiiillel.) Gl‘an- 

douiilet, cours donc leur dire que je payerai. 

(Graudonillet sort en cooraut.) 

HENRIETTE. Oh! merci mille fois, monsieur; je n’o- 
sais plus espérer en vous, et j’avais tort. 

POÜPARD. Vous m'avez donc cru bien méchant, bien 
terrible, ma jolie petite Henriette? J’ai pu avoir un 
instant d’impatience, de colère, mais le fond n’est pas 
mauvais. 

MADAME POÜPARD, I embrassant. Tu 68 le meilleur deS 

hommes. 

MADAME GRANDOuiLLET, piencanu Hein ! je suis émouvée, 
je suis émouvée. 

BENJAMIN. Est-ce qu’on va pleurnicher comme ça tou- 
jours? Ça ânit par être embêtant. 

SCÈNE XXIII 

MONSIEUR et MADAME POÜPARD, HE.N- 
RIETTE, BENJAMIN, MADAME GRAN- 
DOUILLET et ses Enfants, GRANDOUILLET 
et LÉON. 

GRAwiouiLUîT. Le voilà, le voilà. Je vous le yan^ène, 
et ce n’est pas sans peines. 
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LÉON. Ah! monsieur, que d’obligations! 
oRANDOuiLLET. C’est qu’ils nc voulaient pas le lâcher; 
ils vous attendent dans votre cabinet pour payer, 
monsieur. 

MADAME GRANDODILLETjtiès-cnnue. GrandoUÜlet, CmbraSSC- 

moi! 

LÉON. Comment pourrai-je jamais m’acquitter? 

MADAME POUPARD, montrant Henriolte. En la rendant bien 

heureuse. 

LÉON. Comment! vous consentez..,.? 

POUPARD. Je me charge de tout. Lecoq n’est pas si 
coriace qu’il en a l’air; il m’approuvera, à moins qu’il 
ne préfère que tu recommences à t’étourdir. 


SCÈNE XXIV 
Les Mêmes, AGATHE. 

AGATHE. Ah çà ! vous ne voulez donc pas vous mettre 
à table ; que mon dîner se morfond ! 

POUPARD. Si, à table, à table; nous boirons à la santé 
de la mai'iée. (Montrant Henriette, A part.) Il me tarde de 
savoir si elle aura des enfants. Avec Gachinet, c’était 
plus sûr... 

CHOEUR. 

A table, à table, àjtable! 


VIN 
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Parmi les cent mille belles choses de sa ville dont le 
Parisien ignore l’existence, il n’est peut-ûtre rien qui 
lui soit plus complètement méconnu que l’hôtel de 
Cluny. Le citadin de la rive droite a bien entendu va- 
guement dire qu’il existe une précieuse collection de 
meubles, d’ustensiles, d’émaux, de cristaux et d’autres 
curiosités du moyen âge ou de la Renaissance dans un 
vieil hôtel de la rue des Mathurins-SainWacques, mais 
il ne s’en est pas autrement occupé. Il a cru, dans sa 
bonne foi d’enfant de Paris, d’homme qui sait tout, 
que cette rue ou ce quartier étaient situés dans quel- 
que province, ou sur les confins d’un pays étranger; 
qu’il fallait, comme au seizième siècle, faire son testa- 
ment avant d’y aller. On lui a parlé des Thermes de 
Julien, du collège de France et de la Sorbonne, mais 
tout cela est resté dans sa mémoire à peu près comme 
les démêlés de madame Éléouore d’Aquitaine et du roi 
Louis le Jeune. 

En effet, à l’exception de quelques savants, hommes 
spéciaux qui passent leur vie à reconstruire pièce à 
pièce, heure à heure, ce passé si précieux, de quelques 
fabricants, artistes par intérêt, de quelques industriels 
esclaves de la mode, on ne rencontre guère, dans les 
admirables galeries de l’hôtel de Cluny, que des étran- 
gers et des étudiants flâneurs qui ne savent comment 
tuer leur dimanche entre l’heure du déjeuner et celle 
du Prado. Mais c’est ici le cas, ou jamais, de nous l’a- 
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vouer en toute humilité, Paris, notre Paris à nous, 
cette ville dont nous sommes tous si fiers, quoi qu’eu 
puisse dire M. Grammont, ce foyer sur lequel tous les 
peuples ont les yeux fixés, car ils savent que c’est de 
là seulement que leur viendra la lumière, Paris ne 
nous appartient pas; nous ne le connaissons pas; nous 
ne savons pas en jouir; il est tout entier aux étrangers; 
il est beaucoup plus le domaine du cockney de la cité 
de Londres, beaucoup plus le fief du boyard de Saint- 
-Pétersbourg que la patrie des bourgeois de la rue 
Saint-Honoré. 

A quoi bon, d’ailleurs, s’étendre sur un pareil sujet? 
L’indifFérence du Parisien pour sa ville natale n’est- 
elle pas proverbiale? Ne doit-il pas toujours aller en 
visiter les monuments et les curiosités la semaine pro- 
chaine, semaine proverbiale qui n’arrive jamais ! 

Le Parisien apprend l’histoire de sa vilie natale au 
théâtre; il n’en voit les monuments que peints par 
MM. Séchan etCambon, et il ne les connaît que lorsque 
son journal lui en donne l’historique et la description. 

On croit communément que le goût des objets d’art 
du moyen âge ne date que des dernières années de la 
Restauration, alors que l’école romantique faisait fu- 
reur. Il est vrai que l’école grecque et romaine avait, 
pendant le consulat et l’empire, éloigné des esprits 
toute sympathie pour ce qu’on nomme l’époque gothi- 
que. Mais en remontant plus haut, au temps de la Ré- 
volution française, on trouve la création du Musée des 
monuments français, qui excite à sa naissance une im- 
mense curiosité. Plus haut encore, nous voyons les 
Mabillon, les Montfaucon, les Lebœuf, les Gaignières 
et toute une foule de savants illustres apporter une 
grande attention aux monuments français. Et si nous 
ouvrons l’excellent livre de M, Jules Labarte, intitulé ; 
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Description des objets d’art de la collection Debruqe- 
Duménil, nous voyons que, môme au temps de l’Em- 
pire, au moment où les femmes portaient des chla- 
mides et s’enveloppaient de péplums, des hommes d’un 
mérite transcendant, MM. Vivanl-Denon, Willemin, 
Langlois, Révoil, du Sommerard, Sauvageot, Carrand, 
Pourtalés, de Monville, faisaient de nobles efforts pour 
sauver de la barbarie contemporaine ces monuments 
dédaignés depuis plusieurs siècles, enfouis dans les ré- 
duits les plus obscurs des sacristies, relégués dans les-j 
greniers, employés aux usages les plus vulgaires, livrés 
aux enfants et répandus dans une foule de mains qui 
en ignoraient la valeur. 

Déji\, sous la Restauration, Charles X avait fait l’ac- 
quisition de la collection Révoil, collection considé- 
rable et très-précieuse par le choix des objets, qui fut 
placée dans les salons du Louvre, où elle existe au- 
jourd’hui. Enfin, en vertu d’une loi du 29 juillet 1843, 
la collection du Sommerard est devenue la propriété 
de l’État, qui fit également l’acquisition de l’hOtel de 
Cluny, où cette collection se trouvait conservée depuis 
1832. Cet hôtel, réuni au palais romain des Thermes, 
forme aujourd’hui un musée d’antiquités nationales, 
musée qui, sous l’habile direction de M. du Somme- 
rard, s’augmente chaque jour de monuments très- 
précieux. ^ 

Le musée de l’hôtel de Cluny, destiné par le gou- 
vernement, si nous en croyons le rapport fait aux 
Chambres lors de son acquisition, à favoriser l’étude de 
l’histoire de France, et principalement de l’histoire de 
Paris, a longtemps été une collection particulière, col- 
lection d’un riche amateur, et il se ressent peut-être en- 
core un peu trop de son origine. Nous croyons que, 
malgré les soins du conservateur, M. Edmond du 
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Sommerard, il y a beaucoup à faire pour rendre çe 
musée vraiment utile et vraiment digne de sa destina- 
tion nationale. Mais, avant de pénétrer dans les galerie^ 
et de discuter la valeur de tous ces monuments et leur 
origine, nous croyons nécessaire d,e faire en quelques, 
mots rhistoire de ce vieil hôtel et de ses dépendances. 
Pour çela n,ous nous servirons de rçxcellent travail pu- 
blié dans la Revue archéologique par 1^. A. Duchâtelet, 
employé au cabinet des médailles de la Bibliothèque 
nationale, et l’un de nos antiquaires les plus érudits 
qui, en môme temps, nous donnera l’histoire de toutes 
les tentatives faites pour ériger à Paris un musée des 
monuments français. 

D’ordinaire, lorsqu’on entre dans un musée, quel 
qu’il soit, ce qui frappe le plus, ce sont les objets d’art 
qu’il renferme; ici, au contraire, on ne sait sur quoi ar- 
rêter d’abord son attention. La précieuse collection qui 
tapisse les murs à l’intérieur, l’édifice lui-mfime, les 
souvenirs qui se groupent en foule autour de ces véné- 
rables murailles, tout cela se présente à la fois, éblouit, 
étonne et captive. 

C’est là que sous les Césars on bâtit un somptueux 
palais, et que Julien réya la réhabilitation du vieux 
culte. C’est de là que, proclamé Auguste par l’accla- 
mation des soldats dont il était l’idole, l’Apostat partit 
pour galvaniser un instant le cadavre du paganisme. 
Plus tard, le rusé Clovis, le sanguinaire Childcbert, le 
débauché Caribert, Sigebert, Chilpéric, Dagobert, tous 
les rois francs se sont tour à tour succédé dans le 
palais romain. Clotilde y a vu couler le sang de ses 
petits-fils ; Bathilde, cette bonne sainte Baudour dont 
les l^abitants de Paris ont gardé le souvenir, y a guidé 
l’ei^fance de Clotaire 111, lorsque l’Austrasie l'emporta 
sur la Neustrie, lorsque Aix-la-Chapelle devint la capi- 
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taie de l'empire délaissé par les rois da la race de 
Pépin et par les rois fils de Hugues Capet, le vüux pa- 
lais tombait déjà en ruines, et la tradition vint animer 
de ses poétiques récits ses salles abandonnées. La 
famille des Atrides du moyen âge joue le premier rôle 
dans ces contes populaires; ce sont les propres filles du 
grand empereur, Gilde et Rotrude, coupables d’avoir 
trop aimé, que Louis, leur frère, est accusé d’y avoir 
retenues captives. 

Si l’on en croit les chroniqueurs, en 1180 le palais 
des Thermes était encore un majestueux édifice. C’est 
alors que Philippe-Auguste en fit présent à Henri, son 
chambellan. En 1340, l’abbé de Cluny, Pierre de Cha- 
lus, l’acheta au nom de sa communauté. Vers la fin 
du quinzième siècle, l’abbé de Cluny, qui, dans ses 
vastes possessions de Paris, n’avait pas un hôtel 
digne de l’abriter lorsqu’il venait faire sa cour au roi, 
résolut de construire en cet endroit une demeure prin- 
cière. Dès lors, l’hôtel fut projeté. L’allié Jehan, bâ- 
tard de Bourbon, en jeta les fondements; mais U 
mourut le 2 décembre 1483, laissant son œuvre ina- 
chevée : c’était à Jacques d’Amboise, sixième frère du 
ministre de Louis XII, qu’il appartenait d’édifier cette 
demeure. — « Dom Jacques ...., par un compte de 
trois années, reçut de son receveur 50,000 angelots 
(plus de 2,000,000 de francs), des dépouilles d’Angle- 
terre, lesquels- il employa à la réparation du collège 
et à l’édification de fond en cime de la superbe et ma- 
gnifique maison de Cluny. » Ainsi parle un contempo- 
rain qui prétend l’avoir su de bonne part. Les abbés de 
C^uny l’habitèrent peu; ils la prêtèrent volontiers à de 
grands personnages. C’est à ce titre que Marie d’An- 
gleterre, veuve de Louis XII, l’habita pendant quelque 
temps, après la mort de son mari. Parmi les hôtes pas- 
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sagers de cette maison, on cite encore plusieurs Idgats 
du pape; peu à peu les habitations d’un autre goût se 
multiplièrent dans Paris; l’hôtel devint désert; il fut 
loué à des particuliers, jusqu’à ce que la Révolution 
vînt effacer, le titre de propriété des abbés de Cluny. 

Du côté de la rue de la Harpe, une grille donne ac- 
cès dans le musée des Thermes. Une cour s’offre d’a- 
bord aux visiteurs; à gauche et à droite, deux murs en 
pierre, de petit appareil, que viennent soutenir de 
distance en distance des chaînes de brique, annoncent 
qu’on se trouve au milieu des ruines l’omaines. Cette 
cour, en effet, n’est que l’ancien tepidarium des 
Thermes; c’est là qu’on prenait des bains tièdes, dans 
les dix niches à plein cintre dont on aperçoit les restes. 
Le long des murs étaient placées des baignoires ; plus 
à l’ouest était l’hypocauste,et plus à l’ouest encore, un 
égout, toujours bien conservé, et qui sans doute se 
continuait jusqu’à la Seine. Lorsqu’on a franchi la 
porte, on pénètre dans une petite chambre servant à 
faire communiquer ce tepidarium et le frigidarium, 
l’endroit où l’on prenait des bains tièdes et l’endroit où 
l’on prenait des bains froids. Ce frigidarium est une 
magnifique salle, encore intacte, la seule peut-être en 
son genre qu’on possède en France. C’est là que se 
trouvent les monuments en pierre déposés dans 
le musée, monuments gallo-romains découverts à 
Paris. 

En passant du palais des Thermes à l’hôtel de Cluny, 
on se trouve transporté dans un tout autre monde. A 
la noble sévérité romaine succède tout à coup la co- 
quetterie surchargée d’ornements, mais cependant 
gracieuse, des quinzième et seizième siècles. Ce ne 
sont pas seulement les masses et l’harmonie des pro- 
portions qui captivent l’oeil, mais c’est encore la pro- 
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fusion, la délicatesse, le nombre infini, bizarre et ca- 
pricieux des détails qui forcent à admirer. 

Aous ne ferons certes pas ici riiisloire des tentatives 
faites pour doter Paris d’un musée des monuments 
français. 11 nous suffira de dire que le citoyen Alexandre . 
Lenoir, grand partisan du nouvel ordre de choses, et 
qui avait souvent exposé sa vie pour arracher à la des- 
truction des chefs-d’œuvre de l’art, fut nommé con- 
servateur du musée des Pelils-Augustins en 1793, sur la 
motion des membres les plus exaltés de la Montagne. 

Ce musée exista jusqu’en IHlo, où il fut fermé par 
ordre de Louis XVIII, qui prétendit qu’il fallait rendre 
aux églises ce que la Terreur leur avait enlevé ; comme 
s’il y avait eu encore une abbaye de Sainte-Geneviève, 
pour recevoir les sarcophages de Clovis et de Clotilde ; 
un Paraclet pour abriter Héloïse et Abeilard. Les curés 
do diverses paroisses de France s’arrachèrent ces mo- 
numents; la répartition se fit sans intelligence; les 
morts furent logés dans des églises où certainement ils 
n’étaient jamais entrés. Les objets dédaignés du clergé, 
qu’on ne savait plus où loger, furent abandonnés à la 
pluie .pendant plus de vingt ans. lîn 1836, bien des 
s''culptures curieuses étaient encore jetées où la Res- 
tauration les avait entassées, dans une cour humide, où 
l’herbe poussait comme en une prairie. 

Enfin le musée de Cluny fut ouvert, réparation tar- 
dive, mais nécessaire, de la Restauration. Nous ne dé- 
a'irons pas toute la richesse de ces salles magnifiques, 
des moulages, ces fragments de sculpture, ces meubles 
précieux, ce channant groupe des trois Parques, attri- 
bué à'Germain Pilon, ni ces morceaux précieux si mer- 
veilleusement sculptés dans le chêne, l’ivoire et Pé- 
bène, ni les charhiantes statuettes de marbre de la 
Renaissance, ni toute cette inappréciable collection 
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de poteries de faïence, d’émaux de Pierre Courtois, au 
milieu de laquelle on voit resplendir comme des joyaux 
tous les caprices de Bernard de Palissy et de son école, 
mis en regard des compositions de Luca et d’Andréa 
délia Robbia. 

Nous nous occuperons du musée, qui ne nous semble 
pas avoir tout à fait atteint le but auquel il avait d’a- 
bord été destiné; car, si ce musée a été fondé afin 
qu’on y trouvât réunis tous les monuments relatifs à 
l’histoire de Paris, nous croyons qu’il en faudrait aussi 
écarter avec soin tous les objets qui se rattachent à 
d’autres collections, en un mot, lui donner autant que 
possible l’aspect grandiose et sévère qui convient à sa 
destination nationale, et non celui d’une collection 
d’amateur, ou d’une boutique bien tenue du quai Vol- 
taire ou du boulevard Beaumârchais. 

Ainsi, on pourrait classer avec plus desom'et d’ordre 
les monuments français, réunir ceux de même nature, 
les placer dans un arrangement régulier, systématique, 
chronologique, qui permît d’embrasser d’un coup d’œil 
toute une séile d’objets qui se l’attachent à une même 
époque; tâcher, autant que possible, de meubler com- 
plètement certaines pièces dans un même style, afin 
que le public crtft visiter un appartement du quin- 
zième siècle, par exemple, pendant l’absence du sire 
de Rohan, de Bourbon ou de la Trémouille, son pro- 
priétaire. Car nous concevons parfaitement qu’un ta- 
bleau, une statue, soient exposés n’importe où on les 
admire pour eux-mêmes, pour leur propre beauté; 
mais ces bahuts, ces lits, ces armoires, meubles fort cu- 
rieux, il est vrai, ne sont beaux, après tout, que chrono- 
logiquement parlant. Un meuble du dix-septième siècle, 
par exemple, rapproché djun autre du temps des Va- 
lois, perdra nécessairement beaucoup à la comparaison. 
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Ce n’est donc qu’aux artistes et aux savants que ces 
choscs-là servent pour leurs études, et ils se rendent 
bien mieux compte des mœurs, du goût et des idées 
d'une époque en voyant tous ces monuments réunis, 
qu’en en rencontrant çà et là des morceaux pris au 
liasard, ou selon les besoins de celte affreuse chose 
qu’on nomme la symétrie, et sacrifiés à l’horrible 
manie des pendants. 

Et puis l’hôtel de Cluny renferme une quantité d’ob- 
jets qui ne sont nullement dans ses attributions. 11 
faudrait écarter ces armures, qui seraient si utiles au 
musée d’Artillerie ; ces tableaux, qui viendraient si 
heureusement compléter la collection du Louvre, hé- 
las! si pauvre en œuvres des écoles primitives fran- 
çaise, flamande et allemande. Il faudrait reporter à 
la Bibliothèque nationale des manuscrits qu’à l’hôtel 
de Cluny on n’aperçoit qu’à travers des vitrines, et de- 
mander en échange cet autel à quatre faces sur lequel 
sont représentés les dieux de la Gaule, monument dé- 
couvert à Paris, et dont la véritable place est près des 
autels gaulois où l’on voit le Tarvos J'Hgaranntis, 
Esus, Cerninos, etc.; actuellement cet autel est placé 
au pied du grand escalier de la bibliothèque, où il est 
à peine connu. On sait que ceux qui sont déjà aux 
Thermes proviennent des fouilles de la Cité. 

Par la même raison, il faudrait porter au Louvre ces 
ivoires antiques, ces bas-reliefs de marbre, qui n’ont 
rien à faire avec notre histoire. Dans une des salles 
basses des Thermes, on voit une série de grandes bri- 
ques avec bas reliefs. Ce sont évidemment des objets 
trouvés à Rome et semblables à ceux qui forment la 
célèbre collection du chevalier Campana, dont la pu- 
blication se fait en ce moment à Paris. 

En compensation, nous voudrions qu’on donnât à 
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rhôtel de Cluny tous les émaux, joyaux, ivoires, ver- 
reries, vilraux, baliuls du moyen âge, qui errent dans 
nos ililTérents musées. lÀtDieu sait quelle rafle il pour- 
rait faire au garde-meuble, à la Bibliothèque et au 
Louvre, où tout lui appartiendrait, depuis la collection 
Révoil jusqu’au soi-disant trésor du petit salon des 
Saisons, y compris les serrures, les plats, les faïences et 
les émaux du salon dit de Palissy. Si le ministère de 
l’intérieur, dont dépendent les musées, voulait s'en 
donner la peine, on aurait enfin une collection natio- 
nale, riche et utile par son classement, une collection 
qui, par l’ordre sérieux qu’elle présenterait, ferait assis- 
ter le visiteur à toutes les phases de notre art. 


le 
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RÉPARATION DES PEINTURES DE FONTAINEBLEAU 


(galeries de FRANÇOIS ler ) 


Depuis quelque temps on se préoccupait beaucoup, 
dans le monde des arts, des réparations entreprises à 
Fontainebleau par ordre de M. Bineau , ex-ministre 
des travaux publics. La chose nous paraissait extraor- 
dinaire. En effet, par quelle aberration du pouvoir, 
l’homme chargé de présider au dépavage du boulevard 
pouvait-il être chargé de faire exécuter des travaux de 
réparation dans une des plus célèbres galeries peintes 
du monde? Quel rapport pouvait-il exister entre le 
macadam et le Rosso? M. Bineau est-il donc un Lau- 
rent de Médicis? L’a-t-on vu fournir les plans d’un 
nouveau système de canalisation, parcourir les ateliers 
et guider de ses conseils les grands artistes de son 
époque? Hélas! monsieur, cet ex-ministre des travaux 
publics n’a, que nous le sachions, aucune prétention A 
cette double réputation; il est très-amateur du maca- 
damisage; mais encore cela est-il loin de constituer 
une réputation de Léon X. Aussi avons-nous voulu voir 
pour croire. Nous avons vu. 

Hélas! le sacrifice est consommé, le vandalisme 
triomphe. Et ce qu’il y a d’inouï, c’est qu’un peintre 
auquel nous devons quelques tableaux d’un certain 
mérite, un homme qui jusqu’ici avait joui d’une répu- 
tation méritée, se trouve complice de cet acte de bar- 
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barie, de ce macadamisage artistique. Il y a quelques 
années, c’était aux applaudissements des gens de goût 
qu’on accueillait la mesure qui suspendait les restau- 
rations de la galerie François !«' à Fontainebleau. De- 
puis février, M. Couderc, qui en avait été chargé sous 
le dernier règne, s’était fait autoriser de nouveau; 
mais ses travaux étaient à peine commencés, que des 
réclamations s’élevèrent de toutes parts. Les rares per- 
sonnes qui avaient pu les voir déclarèrent que, s’ils 
continuaient, c’en était fait des peintures du Rosso. 

L’on s’émut; une commission, présidée par M. d’Al- 
bert de Luynes, ayant M. de Neuwerkerke pour secré- 
taire, fut nommée. Elle se transporta sur les lieux, et 
son rapport conclut très-énergiquement, non pas à la 
suspension, mais à la cessation absolue de tous les tra- 
vaux de réparation, et cela par les motifs très-bien 
établis : « que la galerie pouvait et devait rester dans 
l’état où elle est; qu’y toucher ne pouvait que lui être 
préjudiciable. » 

Cette commission arriva au but désiré ; mais ce suc- 
cès n’a pas été de longue durée. Quelques lignes in- 
sérées au Moniteur, et que nous n’avons pu lire sans 
étonnement, nous ont appris ultérieurement que M. Bi- 
neau avait autorisé M. Couderc à reprendre ses travaux 
de restauration de cette même galerie de François 1®^. 

Si l’ex-ministre des travaux publics croit qu’une 
fresque est une partie quelconque de la maçonnerie, il 
est de notre devoir de l’avertir qu’il se trompe. Car si 
nos efforts ne réussissent pas à. arrêter une seconde 
fois une ruine qui parait si fermement résolue, ils n’en 
doivent pas moins être tentés. Il ne faut pas que de pa- 
reilles choses s’accomplissent sans qu’elles soient si- 
gnalées, et sans que le pouvoir dont elles dépendent 
soit éclairé sur ce qu’il permet. 
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Une chose des plus graves, et que nous ne pouvons 
nous enipôcher de faire remarquer en ces circonstan- 
ces, c’est que cette mutilation est une des dernières 
qu’il soit possible de faire subir à ce malheureux châ- 
teau de Fontainebleau. Tout le monde semble s’ètre 
plu à le détériorer ; Louis XV fit abattre la galerie d’U- 
lysse pour bâtir des appartements comme à Versailles ; 
il détruisit le magnifique escalier des Ambassadeurs 
pour avoir trois chambres de plus. 

La salle de bal a été entièrement repeinte sous le 
dernier l’ègne. Quoiqu’elle soit la moins maltraitée, 
il est impossible de la voir sans regrets. De rares figures 
peintes dans les embrasures des fenêtres conservent 
seules quelque ^hose du caractère de l’ancienne pein- 
ture; mais les autres parties n’en ont plus rien; c’est 
tout simplement de la médiocre peinture moderne. A 
voir ces amas d’aimes qui sont au-dessus des grands 
sujets, il est impossible d’y soupçonner, nous ne di- 
sons pas une main, mais seulement une disposition du 
seizième siècle ; ce sont des fusils, des couteaux et au- 
tres instruments qui semblent sortir des magasins de 
M. Devisme. La chambre d’Alexandre avait déjà perdu 
tout son caractère, lorsque dans le dernier siècle elle 
fut convertie en escalier. Les peintures en sont plus 
détruites que si elles avaient été grattées, car elles sont 
devenues, sous le pinceau du réparateur, d’une insigni- 
fiance désespérante. Si l’on veut en avoir une idée, il 
faut recourir aux anciennes gravui’es qui sont mainte- 
nant tout ce qui reste. Nous rappelons ces faits pour 
qu’ils démontrent irrévocablement â tout homme qui 
a des yeux, que la restauration de la galerie de Fran- 
çois 1" ne peut être que la ruine de cette magnifique 
page de l’art du seizième siècle, en aboutissant au 
même résultat. 
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Nous tirerons encore un exemple contraire, mais 
tout aussi frappant, de ce m^me château de Fontaine- 
bleau ; nous voulons parler de la grande chapelle de la 
Trinité, peinte sous Henri IV et Louis XIll, par Martin 
Frémiiet. La voûte a souffert dans quelques parties; la 
couleur a perdu de son éclat, elle est devenue mate; 
certaines figures se sont estompées, elles ont poussé au 
noir, on ne les voit qu’avec difficulté. Néanmoins, en 
regardant ce qui nous reste du maître, nous nous de- 
mandons comment on pourrait restaurer ce plafond 
sans le repeindre en entier. Si on le tentait, il ne res- 
terait plus rien de Frémiret, ni sa couleur, ni son des- 
sin. Un homme de notre époque saurait-il peindre 
avec le pinceau et avec la ligne du temps de Louis XIH, 
avec la main de maître Roux ou de Frémiret? 11 croi- 
rait corriger souvent; il changerait toujours, c’est-à- 
dire qu’il gâterait. 

A la fin de la Restauration, on eut l’idée de faire re- 
peindre cette voûte; les échafaudages en étaient déjà 
dressés, tout était prêt, lorsque heureusement la révo- 
lution de juillet vint nicltre obstacle à ce fameux 
projet. Espérons que la révolution de février sauvera 
le Rosso comme la première a sauvé Frémiret. 

N’est-il pas d’ailleurs étrange, nous disons presque 
barbare, que celte question dépende du ministère dos 
travaux publics! 11 ne s’agit pourtant ni de canaux, ni 
de route, ni de pont, ni de maçonnerie. 

Pourquoi donc cette affaire n’cst-elle pas du ressort 
du ministère de l’intérieur, où du moins il y a une di- 
rection des beaux-arts? Mais depuis février. Sèvres, les 
Gobelins, et tous les châteaux autrefois royaux relèvent 
des travaux publics. C’est un mal. Des choses analogues 
ne peuvent être séparées sans de graves inconvénients. 
Mais ce n’est point la place d’une telle discussion, le 
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moment n’est pas propice ; nous ne voulons que dé- 
fendre la galerie de François I". 

Nous reconnaissons hautement que M. Couderc est 
un homme de talent. Qu’on lui donne à peindre toutes 
les murailles du monde, il fera des choses charmantes, 
son tableau de la Fédération nous en est un sûr ga- 
rant. Mais pour Dieu! les peintures du Rosso ne doi- 
vent être repeintes ni par lui ni par personne. 

Que dirait-il s’il prenait fantaisie à un ministre quel- 
conque de faire repeindre un Rubens, un Titien ou 
un Véronèse par M. Eugène Delacroix? Il vaudrait 
mieux blanchir ces peintures à la chaux ; au moins sub- 
sisteraient-elles sous le badigeon, et un jour ou l’autre, 
il se trouverait bien quelque amateur pour les décou- 
vrir. Mais repeintes, elles sont perdues sans remède. 
Si cette profanation continue et s’achève, ceux qui les 
connaissent ne les verront plus, ceux qui les ignorent 
ne les verront pas. 
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M. L’ABBÉ ISIDORE MULLOIS 


Voici donc un prêtre catholique qui a écrit un livre 
de près de six cents pages sans un mot de politique, 
sans une seule ligne contre les idées anarchiques et 
subversives enfantées par les révolutions de 1789, 1830 
et 1848. C’est chose si rare, en ce temps de discussions 
où nous vivons, que nous avouons naïvement notre 
admiration pour M. l’abbé Mullois. On ne nous a mal- 
heureusement pas accoutumés à tant de tolérance, à 
tant de placidité, à tant d’amour! Nous dirons encore 
plus : c’est qu’il n’est question, dans ces volumes, ni 
de Voltaire, ni des encyclopédistes, ni des panthéistes. 
Ceci se passe en famille, à la bonhomme. M. Mullois 
avait un sujet immense, une tâche difficile : il l’a 
remplie en honnête homme et en homme de bien, 
dédaignant toute haine, acceptant tout amour, prenant 
te bon où il le trouvait, dans un camp aussi bien que 
dans l’autre, avec une impartialité digne de tous éloges. 

M. l’abbé Mullois est d’une franchise à toute épreuve ; 
il n’y va pas par quatre chemins. Il aborde les ques- 
tions en face, tout en respectant les idées ; il dit en 
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passant ses vérités à chacun; il n’épargne ni riche ni 
pauvre; il veut le vrai, il le cherche; qu’il soit à 
gauche, qu’il soit à droite, s’il le rencontre, il s’en 
saisit. Peu lui importe sa couleur, bleu, blanc ou 
rouge! C’est un fait; il l’admet et le voit jusque dans 
ses dernières conséquences. Il n’a pas eu l’intenfion 
de faire un li\Te éclectique. Il prêche l’abnégation, la 
charité, l’amour du prochain, et il a raison. 

En effet, est-il un pays au monde où les instincts 
soient meilleurs et plus généreux que dans ce beau 
pays de France? Trouvez un autre peuple, sur la sur- 
face du globe, qui possède à un si haut point l’oubli 
de ses haines, l’abnégation, la générosité! 

On essayera vainement de faire pénétrer dans nos 
mœurs l’égoïsme, la méfiance; le culte de la matière ! 
Nous sommes bons avant tout et libéraux quand même. 
Le gouvernement qui a essayé de faire entrer toutes 
ces vilaines passions dans la direction des affaires, a 
été, dès l’origine, un gouvernement perdu, et nous 
l’avons tous vu tomber dans le mépris des citoyens. 
S’il faut absolument se servir de ces choses hideuses 
dans les affaires, il faut les y faire entrer comme on se 
sert du poison dans la composition de certains médi- 
caments. Oh! ne faisons jamais appel aux mauvais 
instincts, car ils sont toujours trop prompts .à répondre 
à cet appel ! Et bientôt on voit apparaître la ruse, l’é- 
goïsme, l’immoralité ; de là, tout ce que nous'âvons eu à 
subir et tout ce que nous avons subi était bien triste, hélas ! 

Il faut, au contraire, retourner aux meilleurs senti- 
ments, faire le bien, en faire beaucoup, apaiser les 
haines, adoucir les cœure aigris, soulager toutes les 
misères du corps et de l’âme, généraliser la charité 
partielle, la populariser en un mot. 

Il faudrait, pour ainsi dire, fonder le congrès de la 
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bienfaisance, de la fraternild, où chaque citoyen fran- 
çais, qu’il fût du nord, du midi, de l’est ou de l’ouest, 
vînt dire ce qu’il a vu, ce qu’il sait, communiquer ses 
vues, scs plans; il faudrait que chacun y pût t'mellre 
ses idées sur le travail des classes déshéritées, les se- 
cours à leur donner et les moyens qu’il croit bons pour 
cicatriser celte plaie honteuse qui ronqe notre mal- 
heureuse génération, et qu’on nomme le paupérisme. 
Après tout, cette assemblée, ce congrès, cet institut de 
fraternité n’aurait-il pas aussi bien sa raison d’êire que 
tout ce que nous voyons chaque jour? Kst-ce qu’il n’y 
a pas dans tous nos départements des congrès de 
sciences, des congrès agricoles, des congrès pour l’a- 
mélioration des races chevalines, bovines et ovines? Il 
y a même à Paris une société des amateurs de pigeons; 
pourquoi n’y aurait-il pas un congrès pour l’améliora- 
1 ion du sort des hommes? 

C’est fort beau, nous n’en disconvenons pas, d’em- 
bellir tout ce qui doit approcher de l’homme, d’élever 
des moulons qui deviennent gros comme des bœufs et 
des bœufs qui ressemblent à des éléphants; mais, 
avant tout, ne doit-on pas donner du pain, du travail 
et un gite à ceux qui manquent de tout cela? Ne se- 
rait-ce pas là un moyen mille fois plus efficace pour 
apaiser ces haines sourdes, ces colères mal compri- 
mées, ces jalousies immenses dont on nous a tant en- 
tretenus depuis quelques années, que toute la poli- 
tique, toute l’éloquence et toute la force? Car elles 
pourront bien résister un moment au torrent, mais 
elles seront brisées; et alors vous les entendrez crier 
à la force morale, aux sentiments d’humanité : « A 
l’aide! guérissez toutes les plaies de ce peuple, satis- 
faites à ses besoins, car nous ne pouvons plus tenir ; 
nos forces sont à bout ! » 


Digilized by Google 



250 PARIS INCONNU 

Oui, la charité, la fraternité sont les seuls terrains 
sur lesquels tous les partis peuvent se rencontrer, se 
regarder en face, sans haine, et s’entendre en tous 
points. Là, personne ne repoussera son voisin, parce 
que nous serons tous réunis par un même sentiment : 
l’amour. 

La politique est inhabile jusque dans ses plus géné- 
reux efforts; elle est malheureuse, elle ne sait pas 
même choisir les titres de ses œuvres. Lorsqu’elle a 
voulu fonder un refuge pour les pauvres, elle s’est tout 
de suite heurtée à un titre brutal, honteux; elle a 
établi des dépôts de mendicité, tandis que la bienfai- 
sance particulière s’ingénie à trou\œr des mots qui ca- 
chent l’idée, qui déguisent la chose. Llle a l’asile de 
l’enfance, le séjour des vieillards, la crèche, etc., etc. 
Comparez cela aux noms des hôpitaux de Paris, la 
Pitié, la Charité, etc., tous noms qui rappellent plutôt 
des idées de terreur que des idées de secours. Mais, 
enfin, sachons-lui gré de ses efforts, du bien qu’elle a 
fait et du mal qu’elle empêche ; espérons que l’avenir 
la trouvera plus humaine et plus charitable. 

Kt, d’ailleurs, qu’est-ce qu’a pu faire la charité pa- 
tentée auprès de ce qu’a fait la charité privée? Voyez 
les Petites sœurs des pauvres. U y a une douzaine 
d’années à peu près, deux jeunes ouvrières du village 
de Servan, près de Saint-Malo, l’une âgée de seize ans, 
l’autre de dix-huit ans, frappées du grand nombre de 
vieillards des deux sexes qui se trouvaient sans res- 
sources, se sentirent portées à venir à leur secours. 
Elles découvrirent dans le pays une ancienne domes- 
tique, qui filait de la laine pour vivre; elle était par- 
venue à économiser un petit capital de six cents francs, 
qu’elle voulut bien consacrer à l’œuvre. Ces trois pau- 
vres femmes rédigèrent un petit règlement, et, dès le 
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lendemain, elles portaient {sic) dans la mansarde de 
Jeanne', une pauvre vieille, aveugle et paralytique. Le 
nombre des femmes secourues, nourries, logées avec 
le seul travail de ces braves ouvrières, s’accrut avec 
rapidité; le logement devint trop étroit; tes quêtes 
faites soulageaient un peu la communauté, il est vrai, 
mais le linge manquait. On donnait du pain, des lé- 
gumes; quant aux autres nécessités de la vie, il n’en 
était pas question. Klles se décidèrent à faire un appel 
aux Ames charitables; il leur arriva quelques chemises 
et des draps. Avec ces dons, les pauvres vinrent en 
foule; il fallut changer de doinicilc. On acheta une 
maison, à la grâce de Dieu, ne sachant trep comment 
on la payerait. Les petites sœnrs firent tant des pieds 
et des mains, qu’un jour la propriété fut payée avec 
l’aumône de tout le monde. 

Encore une fois, le local fut trop petit; il fallut con- 
struire. La communauté, en voyant augmenter chaque 
jour ses membres, n’augmentait pas son revenu, qui 
était toujours à zéro; mais il y avait là bonne volonté 
et courage. Un jour que leur cœur saignait plus que 
jamais de voir tant de misères se presser A leur porte, 
elles se décidèrent, et, sans plus attendre, elles em- 
pruntèrent des pioches et dqs bêches. Aidées par leurs 
pensionnaires à peu près valides, elles se mirent à 
creuser elles-mêmes les fondations d’un établissement 
annexe à leur maison. 

Ce fut, dès ce jour, un enthousiasme étrange dans 
tout le pays ; chacun voulut contribuer pour sa part à 
cette nouvelle fondation. Les riches envoyèrent de 
l’argent; les manœuvres, les maçons, les charpentiers, 
les menuisiers donnèrent leurs journées; les fermiers 
et les propriétaires donnèrent du bois, et, enfin, l’Aca- 
démie française, sur un rapport de M. Dupin, donna 
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le prix Montyon de trois mille francs à Jeanne Jugan, 
et l’éloquent procureur général terminait ainsi ic rap- 
port dans lequel il racontait celle naïve histoire, toute 
pleine de prodiges de charité et de volonté : « Mais, il 
reste un problème qui se présente sans doute à l’esprit 
de chacun de vous : Comment est-il possible que 
Jeanne puisse suffire aux dépenses de tant de pauvres? 
Que vous dirai-je ! la Providence est grande, Jeanne 
est infatigable, Jeanne est éloquente, Jeanne a les 
prières, Jeanne a le travail, Jeanne a les larmes, Jeanne 
a son panier qu’elle emporte sans cesse sous son bras, 
et qu’elle rapporte toujours plein. Sainte fille! l’Aca- 
démie dépose dans ce panier une somme dont elle 
peut disposer, elle vous donne le prix de trois raille 
francs. » 

Depuis ce temps, l’œuvre a fait des progrès; des 
maisons se sont formées dans plusieurs villes de 
France, et il v en a même une à Londres. Ces vaillantes 
filles sont si faciles a contenter! Tout leur est bon : 
une maison belle ou délabrée, meublée ou non, une 
masure, peu leur importe! Elles y logent leurs vieilr 
lards, et, peu à peu, le mobilier vient pièce à pièce; 
la nourriture arrivera aussi, un peu de partout. 

Elles iront demander dans foutes les maisons les 
restes de pain, de viande, de légumes; dans les cafés 
on leur accordera du marc, et tout cela, réchauffé, 
raccommodé comme on peut, sert à la nourriture de 
toute la communauté, des vieillards d’abord, et des 
petites sœurs ensuite. 

La maison fondée à Paris avec le secours de la 
dixième légion de la garde nationale, est un véritable 
modèle de simplicité, d’ordre et d’économie. Là, un 
vieillard entretenu propre, bien nourri, entouré de 
tous les soins que réclament son âge et ses infirmités, 
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coûte beaucoup moins qu’un soldat, et par const5quent 
une somme qui ne permet aucune comparaison avec 
les sommes consacrées par l’administration aux vieil- 
lards des hospices de Bicétre et de la Salpétrière. 

La douceur de ces excellentes femmes est communi- 
cative; elles ont tant de soins pour leurs pensionnaires, 
qu’elles ont fini par faire vivre en parfaite intelligence 
tous ces gens de caractères, de mœurs et d’éducation 
différents. C’est maintenant une même famille, vivant 
en paix, presque au sein de l’abondance. 

Mais ce n’est pas tout encore; car, en soignant les 
vieillards de l’intérieur, elles ont pensé aux pauvres 
du dehors; elles sont parvenues à faire établir près de 
la maison de la rue du Regard un fourneau écono- 
mique, la marmite des pauvres, où, pour un prix in- 
croyable, pour dix et quinze centimes, elles donnent la 
soupe, le bœuf et des légumes à tous venants. Elles 
vendent des bons aux riches, qui les donnent aux pau- 
vres, et l’on peut offrir un dîner confortable, à un 
homme, pour dix centimes. Nous avons voulu voir par 
nous-même ce phénomène de bon marché, et nous 
avouons que tout ce qui nous a été apporté pour nos 
quinze centimes, consommé, bœuf au naturel et hari- 
cots, nous a paru exquis et servi avec une propreté et 
une promptitude admirables. Mais, chose encore plus 
incroyable, c’est que ce fourneau, après les frais de 
premier établissement qui ont été faits par une société 
de secours, ce fourneau se soutient lui-même, avec les 
seules dépenses des consommateurs, dépenses qui ne 
montent jamais au delà de quatre sous. 

En présence de pareils faits, obtenus par la charité 
privée, par la bonne administration d’une maison, 
nous sommes obligé d’avouer que la charité publique 
nous semble bien en arrière; mais, nous l’avons dit, 
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nous la respectons , car elle fait tout ce qu’elle peut. 

Dans son livre , plein de renseignements utiles, 
M. l’abl)(5 Mullois ne se contente pas de faire à tout le 
monde un véritable cours de charité pratique, d'en- 
seigner à chacun comment il peut donner; visiter les 
pauvres et les malades, les consoler, les encourager, 
mais il prend aussi à tâche de justifier les pauvres de 
beaucoup d’inculpations fausses, qui servent à la plu- 
part des hommes qui veulent cacher leur indifférence 
sous un prétexte souvent spécieux. 

On dit (page 79) : « Les pauvres sont menteurs. 11 faut 
avouer que, sous ce point, l’époque leur a donné assez 
bon exemple. Que voulez-vous ! c’est leur diplomatie, à 
eux, et la nôtre doit être de leur faire du bien sans nous 
laisser tromper! Ils sont pauvres par leur faute, à cause 
de leur paresse, à cause de leur immoralité!... Voilà 
une parole qui ne doit être prononcée qu’avec beau- 
coup de précaution et de réserve ; elle peut facilement 
être injuste et cruelle, lien est chez les pauvres comme 
dans les autres classes de la société; ce ne sont pas les 
bons qui font le plus de bruit, qui se montrent davan- 
tage; il y a une certaine catégorie d’aventuriers, que 
malheureusement nous avons encouragés en donnant, 
qui se rencontrent partout, tandis que les vrais pauvres 
attendent et souffrent dans le silence. 

» Sans doute, il y a des gens qui sont les artisans de 
leur propre misère; mais beaucoup sont innocents. 
Est-ce la faute de cette fam lle honnête, qui vivait au 
jour le jour de son travail, si une affreuse maladie est 
venue la frapper? Est-ce la faute de ces ouvriers, de 
ces domestiques, qui ont confié toutes leurs économies, 
tout le fruit de leurs sueurs à un négociant ou à un 
. agent de change, si celui-ci, après avoir mené joyeuse 
vie, après avoir affiché un luxe scandaleux, s’échappe 
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à l’étranger et les laisse dans le plus complet dénû- 
ment? Est-ce la faute de ces petits enfants, s’ils sont 
orphelins? Est-ce la faute de ces pauvres vieillards, 
qui ont travaillé soixante ans de leur vie, s’ils n’ont 
pas d’enfants qui les soutiennent? Est-ce la faute de 
cette malheureuse jeune fille, si des hommes sans 
cœur abusent de leur position et de leur fortune pour 
lui enlever toute ressource si elle ne consent à perdre 
l’honneur? Oh! plaignons-les, mais ne les accusons 
pas; prenons garde d’insulter au malheur! Il est si fa- 
cile de devenir pauvre! il y a tant de chemins qui 
mènent à cet abîme! Oh! ne remuons pas toutes ces 
questions, ne réveillons pas le lion endormi; son ré- 
veil pourrait être terrible, et tous les battus ne seraient 
pas du côté des pauvres. Oublions le passé, et donnons- 
nous la main pour réparer le mal présent, sans trop 
rechercher quels en sont les auteurs. Les pauvres ne 
sont pas toujours ce qu’ils devraient être; essayons de 
les rendre meilleurs, ne nous laissons jamais aller au 
découragement. Nous avons été trompés une fois, ce 
n’est pas une raison pour tout abandonner. Que vou- 
lez-vous? c’est une mauvaise affaire, c’est un mauvais 
placement de fonds que vous avez fait; une autre fois, 
vous serez plus heureux. » 

Certes, si nous voulions suivre M. l’abbé Mullois 
dans tous les développeuienis de sa pensée, nous irions 
peut-être un peu loin; nous serions obligé d’aller 
prendre le -mal à sa source, et de le suivre jusque 
dans ses dernières branches. Nous ne lui trouverions 
peut-être pas les mômes causes que celles qu’a trou- 
vées iM. Mullois ; nous n’emploierions peut-être pas les 
mêmes remèdes que ceux qu’il indique, mais, certai- 
nement, nous nous rencontrerions sur beaucoup de 
points. Nos idées peuvent différer quant à la forme; 
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elles sont peut-être les mômes pour le fond. Mais cc 
que nous avons trouvé dans ce livre, que nous approu- 
vons en tous points, c’est ce grand esprit de tolérance, 
cc sont ces sages conseils donnés aux membres des so- 
ciétés de secours, et qui peuvent se résumer par ces 
mots : U Surtout, pas U'op de zèle. » 



AUGUSTIN BIGNON 


Le théâtre et les lettres viennent de perdre un de 
leurs plus fervents lutteurs. Augustin Bignon est mort 
le 6 décembre, après une courte, mais très-cruelle 
maladie. Bignon était un de ces hommes d’élite qui 
aiment les arts avec passion, qui voudraient pouvoir, 
dans leur courte existence, les cultiver tous à la fois et 
s’y distinguer. C’était un ambitieux dans toute l’accep- 
tion du terme. Il aimait à disputer au public les succès 
qu’il savait souvent emporter d’assaut. Nature ardente 
et poétique, il aimait les grands dangei*s et les pre- 
mières représentations bruyantes. Nous nous souvenons 
encore des premières soirées de l’ancien Odéon, lors- 
que le public ne connaissait point encore le chemin 
de ce théâtre, et que M. Auguste Lireux y faisait jouer 
une pièce en cinq actes tous les samedis, quand les 
rares intrépides qui fréquentaient celte grande glacière 
n’avaient pas sifflé deux tragédies nouvelles dans la 
semaine. 

C’était le bon temps, le temps des grands essais, 
lorsque les soldats de la dernière heure, je veux dire 
de la lutte de 1 829, venaient se présenter en face de 
cet ennemi féroce qu’on nomme un public enragé. Il 
nous souvient encore des terribles soirées des Enfants 
blancs, de Félicien Mallefille, et surtout de la pre- 
mière de Cédric le Nnrw^qien, de Félix Pyat. C’est lâ 
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un de nos plus curieux souvenirs dramatiques. Deux 
fois le parterre fut évacué, deux fois il fut repris par 
escalade. Applaudisseurs et siffleurs se battaient, s’ho- 
rionnaient à coups de pied, à coups de poing. Les cha- 
peaux volaient d’un bout du théâtre à l’autre, les ha- 
bits se déchiquetaient. Bref, un tapage d’enfer. Quant 
aux auteurs, ils perdaient la tête au milieu de ce tohu- 
bohu général. Seul, Bignon restait impassible et calme, 
comme un dieu antique au milieu des éclairs et du 
tonnerre. Il semblait être dans son élément et mar- 
chait tranquille et fier, plein de sang-froid et d’espé- 
rance, car il espérait encore sauver la pièce, malgré la 
cabale et la politique. 

En moins de deux ans, Bignon créa plus de trente 
rôles : vieillards, pères nobles, traîtres, jeunes premiers 
rôles, grands premiers rôles, vers, prose et patois de 
littérateur amateur, tout lui était bon ; il acceptait tout 
et savait encourager les auteurs par la grande confiance 
qu’il semblait avoir en toutes leurs œuvres. La bonté 
de cet excellent cœur perçait dans la moindre de ses 
actions. Il ne savait point faire de peine à quelqu’un ; 
il serait mort plutôt que de nuire. A l’entendre, tous 
ses camarades auraient eu du talent tous, hélas I 

Quoique né d’une famille presque noble, ou du 
moins sénatoriale, Bignon fut un véritable enfant du 
peuple. Il eut à subir toutes les misères et les douleui’S 
des plus pauvres. Il n’apprit que ce qu’on enseigne 
gratuitement aux écoles mutuelles, et, malgré son in- 
telligence et ses rapides progrès, qui avaient fait de lui 
l’enfant chéri de ses professeurs, il lui fallait bientôt 
quitter môme cette pauvre école. C’est que la misère 
était là, frappant incessamment à la porte de sa mère, 
pauvre femme qui avait sacrifié le peu qu’elle avait à 
vouloir faire de son fils un homme. L’heure était arri- 
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vëe de suffire par lui-môme aux besoins matériels. Il 
entra en apprentissage, et voici ce futur artiste drama- 
tique devenu cordonnier, et peut-être dans un grade 
un peu moins élevé que cordonnier encore. Il rêvait 
d’être artiste. 11 rêvait une grande réputation. L’art 
seul pouvait lui donner ce nom. 

Rêver, étudier n’était pas tout. Ouvrier et apprenti 
comédien, il quitta son métier pour se faire sculpteur, 
avec Ambroise, Jacquemart et Froment. Mais la lon- 
gueur des études , les difficultés du dessin , et par- 
dessus tout la misère le forcèrent encore d’abandonner 
l’atelier. Cependant, pendant son court séjour parmi 
les artistes, il avait vu des auteurs, il avait appris des 
vers, il disait avec un cbarme tout particulier les 
grandes pièces de Victor Hugo : Dix-Huit cent orne, 
le Betour des Cendres, Sunt lacrymæ rerum. Ricourt, 
le bon Ricourt, qui a deviné et fait tant d’artistes, 
l’avait initié à la poésie lyrique. 

Sa vocation était enfin trouvée, il sera donc acteur. 
C’est alors qu’on le vit s’essayer à Montmartre et à Ba- 
lignolles. Six mois après ses débuts, il jouait déjà les 
premiers rôles, Richard d’Arlington et Buridan. 
Après un court séjour en province, il vint à l’Odéon, à 
l’ouverture de ce théâtre, comme nous l’avons dit. 
C’est là qu’on apprit à le connaître, con^e un artiste 
actif, intelligent, travailleur, le meilleur camarade du 
monde. Puis, resté sans engagement, il voulut essayer 
des lettres; il fit une pièce. Sous les arbres, qui fut re- 
présentée sans succès au Vaudeville, pour le bénéfice 
d’Alex. Munië. Madame Albert, une femme d’un grand 
talent et d'un grand cœur, était chargée du principal 
rôle. A cette occasion, elle vit Bignon ; elle apprécia 
scs rares qualités d'imagination, de courage et de bonté, 
et, quelques mois après, elle devenait sa femme. 


% 


Digitized by Googte 



260 


PARIS INCONNU 


Jamais ménage ne fut mieux assorti, ni plus heu- 
reux. Madame Albert, après l’avoir fait riche et l’avoir 
délivré de toutes les horreurs d’une vie d’aventures, sa- 
vait l’encourager, le guider de ses conseils. L’amie 
entreprit de dompter par la douceur celte nature tout 
d’une pièce. Elle voulut en faire un homme du monde, 
et elle y réussit. 

Mais Bignon était pour la lutte; il fallait une pâture 
à celte imagination encore vagabonde. C’est alors 
qu’il comprit que son éducation était à refaire entière- 
ment, et qu’une instruction solide lui était nécessaire 
pour arriver au but qu’il s’était assigné. Il se jeta dans 
l’étude avec toute la fougue qu’il avait mise dans le 
théâtre. A vingt-huit ans, il apprit le latin, le grec, 
riiistoire; il refit ses premières études. Nous avons 
tous été étonnés de s(fn instruction. Dans ces derniers 
temps, Bignon était devenu presque un érudit. 

11 aimait toujours son art à la passion, et le cultivait 
avec ferveur. Chacun de ses rôles montrait un progrès 
immense. 11 étudiait nos grands poètes avec amour, et 
il les comprenait en grand artiste, quand la mort est 
venue nous le ravir. 

J’ai vu Bignon au Théâtre-Historique, aux Français, 
à la Gaîté, à la Porte-Saint-Martin. Chacune de ses 
créations était»marquée d’un cachet particulier. Il sa- 
vait créer des types. Nous espérions le voir rentrer en 
vainqueur au Théâtre-Français, où il a créé avec tant 
d’honneur le rôle de Danton, dans Charlotte Corday, 
de M. Ponsard. Mais la mort était là ; c’était à elle à 
l’emporter et non plus à la muse. 

Maintenant il repose en paix, car la terre recouvre 
un honnête homme, un vaillant travailleur, un bon 
cœur. 

Bignon a laissé beaucoup de manuscrits ; espérons 
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que sa digne veuve les donnera un jour au public. In- 
dépendamment de Salomon de Caus, il nous avait 
annoncé plusieurs drames, qui n’ont sans doute pas 
été présentés. 

Il jouait le rôle de Fontanarës dans la comédie de 
Balzac les Ressources de Quinola, et il s’y faisait re- 
marquer. Il a abordé l’ancien répertoire avec le rôle 
de don Juan, dans Don Juan, de Molière. 

En 1846, il avait été choisi par Alexandre Dumas 
pour créer, au Théâtre-Historique, le rôle de Coconas 
dans la Reine Margot ; il fit successivement à ce théâtre 
plusieurs créations importantes, parmi lesquelles il 
faut citer Porthos, de la Jeunesse des Mousquetaires, 
et des rôles principaux dans le Chevalier de Maison- 
Rouge et dans le Chevalier d’Harmental. 

En 1849, le Théâtre-Français, ayant besoin d’un Dan- 
ton pour la Charlotte Corday de Ronsard, jeta les 
yeux sur Bignon. Il y fut très-convenable, et ne fit 
point disparate dans la belle scène du quatrième acte, 
où il figurait à côté de Geffroy. C’est à propos de cette 
création que Bignon dit ce mot singulier et caractéris- 
tique, qui est resté dans le dictionnaire du monde 
dramatique : « Je crois que je suis entré carrément 
dans la peau du bonhomme. » 

On l’etrouve l’artiste à la Porte-Saint-Martin, en 1853, 
dans Richard 111, à côté de Ligier; puis dans l’Hon- 
neur de la maison, où il remplissait le principal rôle ; 
dans une reprise de la Jeunesse des Mousquetaires ; 
enfin, dans une de ses meilleures créations, Pontis, de 
la Belle Gabrie'le. 

En 1848, il pérorait dans les clubs avec éloquence. 11 
avait même posé sa candidature comme représentant 
de la Seine, mais sans succès. 
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UN MARIAGE DE FANTAISIE 


Dernièrement tout Paris parlait, ou plutôt riait, du 
mariage de M. le vicomte de X... Le vicomte de X... 
marié, on n’y voulait pas croire. Lui, le roué, l’homme 
blasé, qui semblait, à son dire, avoir voué une haine 
éternelle au beau sexe en général et aux Parisiennes 
en particulier! Avait-il fait des gorges-chaud es de la 
beauté, de la vertu et même des dots de toutes ces 
pauvres filles d’Éve! Avait-il assez ri de leurs défauts 
et de leurs qualités 1 Avait-il été assez sceptique en 
amour! Les femmes, pour lui, étaient à peine un passe- 
temps ; leurs plus douces conversations ne valaient pas 
le mornent de désœuvrement qu’on passe à les écouter. 
Et, cependant, il devait se soumettre au sort général ! 

Un soir, à une représentation ù’Haydee, M. X... pro- 
menait son binocle sur la foule de beautés qu’avait at- 
tirées l’opéra d’Auber, quand, tout à coup, il resta 
comme magnétisé. Il venait d’apercevoir mademoiselle 
Julie Guilbert, trônant dans sa jeunesse et sa beauté; 
dès ce moment, adieu l’ennui chronique qui le minait, 
adieu les joyeuses médisances! M. X... était amoureux, 
M. X. . avait trouvé un but à sa vie. Dorénavant il 
avait une occupation, charmante occupation, qui était 
de courir Paris d’un bout k l’autre pour trouver la 
charmante femme qui avait su le fasciner. 

Du matin au soir, et du soir au matin, il passait sa 
vie à parcourir les promenades, les lieux publics, les 
salons, les bals, toujours à la recherche de sa beauté. 
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Ce fut vainement; mademoiselle Julie Guilbert était 
devenue introuvable. 

Lorsqu’il y a un mois, M. le vicomte X... fut attiré, 
au coin de la rue Vivienne et du boulevard, par un 
brillant éclairage; c’était une façon de tuer son temps. 
Il se mit à parcourir les splendides magasins de la 
Société Européenne; mais, toujours préoccupé, il re- 
gardait sans voir toutes les merveilles entassées dans 
cet Eldorado, quand tout à coup ses yeux s’arrêtèrent 
sur une dame, qui essayait un de ces nouveaux vête- 
ments venus d’Amérique, que l’on nomme punc/io.*?. 

Le vicomte de X... n’y peut plus tenir; il se fait un 
passage à travers la foule, et, sans prendre garde aux 
nombreux visiteurs qu’il coudoie et qui croient avoir 
affaire à un fou, il jette quelques mots à voix basse à 
l’oreille de mademoiselle Julie Guilbert, puis il dispa- 
raît comme un insensé. 

Quelques jours après, le bonheur de M. le vicomte 
de X... était complet; il avait fait agir ses amis et sa 
famille. Heureux époux, il emportait dans les Vosges 
mademoiselle Julie Guilbert, devenue madame la vi- 
comtesse de X.,. C’est la délicieuse vallée d’Ajol qui 
verra la lune de miel de ce couple d’amoureux. 

Mais, cependant, nous ne devons pas finir ces lignes 
sans un petit reproche à madame la vicomtesse. Se 
trouvant à un bal splendide où tout le monde admirait 
sa beauté et son élégance, on lui demanda de quelle 
maison venait une sortie de bal dont la richesse et le 
goût rivalisaient. J’ai entendu avec peine madame la 
vicomtesse répondre que ce vêtement avait été dessiné 
par elle et exécuté par sa femme de chambre. Je relè- 
verai donc cette petite erreur de sa part, et constaterai 
qu’il sort des magasins de la Société Européenne, et le 
soir môme où on lui a demandé sa main. 
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A MONSIEUR ALEXANDRE DUMAS 
Monsieur, 

Depuis que j’ai parlé à vos lecteurs des rues tran- 
quilles et de tous leurs inconvénients, j’ai dû faire 
connaissance avec un nouveau désagrément qui, pour 
n’étre pas moins ennuyeux, est beaucoup plus dange- 
reux. 

On assassine fort bien, dans les rues paisibles ! 

Je puis vous certifier qu’il n’est ni agréable ni abso- 
lument amusant de recevoir, la nuit, au moment où 
l’on y pense le moins, un coup d’un instrument 
aigu, long, tranchant, qui vous pénètre d’un pouce à 
côté de l’œil gauche, qui peut, deux lignes en avant, 
faire de vous une manière d’Horatius Codés... sans le 
pont, et, deux lignes en arrière, un spectre. 

C’est ce qui m’est arrivé ; j’ai été assassiné, du moins 
l’intention y était. 

Samedi, à minuit, je venais de quitter Eugène Wœs- 
tyn et Théodore Barrière, je rentrais chez moi, loi's- 
qu’au coin de ma rue, des quidams, qui ne sont nul- 
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lement de mes amis, cependant, ce sont chargés de 
me fournir un complément à mon article. 

Ils se tenaient quatre au milieu de la rue, les senti- 
nelles avancées, sans doute. Je passais sans faire atten- 
tion à ce groupe; mais il m’avait observé, car on me 
poussa vers un endroit où la rue est obstruée par des 
p1ancl)es qui servent à la réparation d’une maison. 
Là était le gros de l’armée, cinq ou six gredins cachés 
dans l’ombre. Je fus en un instant entouré, bousculé, 
harcelé, tiré de ci, de là ; aux attaques réitérées qu’ils 
livraient à mes pocher je me mis à rire; j’avais re- 
connu à qui j’avais affaire. 

Je voulus repousser le corps avancé de ces forbans; 
il n’était plus temps; je venais de voir briller quelque 
chose, je penchai la tête. L’était, au dire du docteur 
Morpin, qui m’a donné les premiers soins, un coup de 
tirepoint, qui m’arrivait dans l’œil ; ce fut la partie an- 
térieure de la tempe qui reçut le coup. 

Je ne sais plus ce qui advint; j’étais aveuglé par le 
sang. Leur fortune était faite, ils pouvaient fouiller 
mes poches à leur guise. 

11 y a six mois, notre ami Choquart fut attaqué à 
quelques pas de là; ce ne peut être que par la môme 
bande de maladroits, de néophytes on ne peut moins 
physionomistes; de vieux routiers ne commettraient 
certainement pas de pareilles bévues. Demander la 
bourse à des gens qui n’en ont jamais eu, à des gens 
de lettres! Vous m’avouerez que c’est plus que de la 
naïveté, et que,’ rien que pour cela, ils méritent une 
punition exemplaire : ce sont des gâte-métier. 

Le lendemain seulement, j’ai su que je devais la vie 
à notre ami Colbrun et à un blanchisseur, qui sont ve- 
nus courageusement à mon secours. 

Depuis ce moment, je suis au lit avec une fièvre de 
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cheval. Ceci prouve une fois de plus la fausseté de 
l’axiome : « Faites ce que je dis, ne faites pas ce que 
e fais. » 

Cela m’apprendra i habiter une rue tranquille 1 Re- 
cevez, je vous prie, mon admiration sincère. 

Alex. Privât d’Anglemont. 

Paris, le 4 septembre 1 854. 


Mon cher Dumas, 

J’ai été absent quelques jours ; depuis mon retour, 
voici la phrase par laquelle mes amis et connaissances 
m’abordent : 

— Vous ôtes 1 , J , . . . O 

î donc démissionnaire? 

— Tu es I 

— Ah! et ma démission est-elle acceptée? 

— Certainement. 

— Suis-je appelé à d’autres fonctions, ou bien à 
faire valoir mes droits à la retraite? 

Telle est la question que je me pose à moi-môme. 
Quelques semaines d’absence auraient-elles fait de 
moi, <\ mon insu, un homme important? 

,1e donne ma démission, on l’accepte, tout le monde 
a l’air de s’en préoccuper beaucoup. 

Serais-je somnambule? pendant mon sommeil, m’au- 
rait-on nommé à quelque haute fonction ? aurais-je, 
en dépit du proverbe, refusé mon bien en dormant? 
Pour donner sa démission, il faut être attaché à une 
place, rivé à une charge; il faut remplir une fonction, 


Digitieed by Coogle 


t-ETTRER 


267 


avoir un grade, occuper un emploi, posséder quelque 
chose, ne fût-ce qu’une sinécure. On ne donne sa dé- 
mission qu’autant qu’on a quelqu’une de ces choses- 
lA. On donne sa démission pour se délivrer, pour re- 
conquérir son indépendance et sa liberté. Le chien 
gras de la Fontaine pouvait donner sa démission, il 
avait le monopole des os de dindons et des franches lip- 
pées. Il pouvait, en brisant sa chaîne, renoncer à sa 
position de chien fidèle et bien nourri. Il pouvait faire 
un coup d’éclat, faire parler de lui dans les journaux, 
rentrer avec bruit dans la vie privée des chiens libres, 
et se jeter à corps perdu dans l’opposition. Mais le loup 
maigre, aucune de ces glorioles à bon marché ne lui 
est permise; il n’a rien, il n’est rien, il ne veut rien 
être. Il agif à sa guise, joyeux, pauvre et fier de son 
indépendance et de sa liberté; il n’a jîimais été ni 
assez fou, ni assez ambitieux, pour renoncer à ces 
bonnes choses-là. Il fuit l’attache, il a horreur de la 
contrainte, il vit à sa fantaisie, il est opposant né, il a 
le bonheur de n’avoir rnéthe pas une démission à 
donner. 

Mais moi, c’est différent; il paraît constant que j’ai 
donné ma démission de rédacteur du Mnuaquelaire. 

Je suis, il est vrai, si bien de la race des loups mai- 
gres, que je ne me soupçonnais pas ce pouvoir. Voyez 
un peu, je suivais des amis à la chasse ; pendant ce 
temps, il se passait un grand événement! je donnais 
ma démission collective. La majorité faisait des siennes. 

Décidément, je serai donc toujours trompé par la 
majorité; on ne peut se figurer combien j’ai eu à me 
plaindre de cette grosse dame-là. Toutes les fois que 
j’ai eu le malheur de lui accorder ma confiance, elle 
m’a toujours indignement trahi. Elle n’a respecté ni 
mes illusions ni mes espérances. J’ai fait toutes ses 
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volontés! je me suis soumis, je lui ai obéi; elle m’a 
battu, chassé, vilipendé, calomnié. Elle m’a craché au 
visage; après m’avoir vaincu, terrassé, elle s’est mo[- 
quée de moi avec une cruauté sans pareille. Ah! je 
dois le proclamer tout haut, elle a étrangement abusé 
de ses. forces, de son aplomb et de sa stupidité avec 
moi. 

Je l’ai pourtant bien aimée, je croyais en elle, je la 
demandais de tous mes vœux. Je croyais que le simple 
bon sens la mettrait tout de suite en communion d’i- 
dées avec moi, et que nous pourrions vivre en bon 
accord. 

J’ai souffert d’abord ses infidélités avec patience, je 
•l’ai même excusée. J’étais comme les amants qui sa- 
vent parfaitement que leur maîtresse les trompe, qui 
l’ont surprise vingt fois en flagrant délit de trahison, 
et qui cependant souffrent tous ses caprices; la repren- 
nent sans cesse; espérant toujours que tôt ou tard elle 
reviendra à eux. Ils la gardent comme un objet d’é- 
tude, ils veulent voir jusqu’où peut aller la perfidie. 
J’étais le Desgrieux de cette afl’reuse Manon. Enfin, un 
jour, eux qui avaient tant souffert avec tant de pa- 
tience, pour une bagatelle, ils font une esclandre, ils 
se fâchent à tout jamais. 

Un soir, j’étais fort pressé, j'arrivais au bureau du 
Mousquetaire ; on était en grande discussion : on vou- 
lait, disait-on, nous prévenir que notre religion avait 
été surprise par je ne sais quel collaborateur à venir; 
j’ignorais le fait, je n’étais pas au courant de la con- 
versation, je voulus m’en instruire et placer mon mot; 
on me dit que j’étais en opposition avec la majorité; 
je me tus, ne voulant pas me brouiller avec cette 
perfide... 

— Hélas! messieurs, insinuai-je timidwnent, j’ai 
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bien souvent été trompé par la majorité; mais, enfin, 
e me résigne, je consens encore une fois à lui accorder 
ma confiance; faites ce que vous voudrez, je serai 
trompé une fois de plus; adieu, je pars. 

Ce que j’avais prévu arriva; il ne s’agissait que d’une- 
simple observation à vous présenter; en passant par la 
bouche de dame majorité, elle devenait protestation, 
puis démission. On signa pour moi, j’avais ce que je 
méritais. 

Et voilà comme je fus, par décision de la majorité, 
démissionnaire sans le savoir. 

Tout le monde, dans cette affaire, il est vrai, a été 
plus ou moins dupe de ma vieille ennemie. Vous le 
premier, vous avez eu du papier timbré, dit-on ; il est 
vrai que vous lui avez bien rendu la monnaie de sa 
pièce, en publiant l’article, premier sujet de la discus- 
sion. Je parie que la majorité des lecteurs a cru saluer 
un talent nouveau, en voyant le nom du signataire, 
sans soupçonner le bon tour que vous lui jouiez. C’est 
une consolation à mes nombreuses tribulations. Mais 
elle ne me suffit pas; je me révolte à la fin, et je ne 
vous écris cette longue lettre que pour vous instruire 
que je brise à jamais avec toutes les majorités. C’est 
assez d’écoles comme cela. Je reprends mon indépen- 
dance, toutes les majorités du monde auront beau 
faire loi tant qu’elles voudront, je ne serai plus là pour 
leur obéir. 

Pourquoi m’ont-elles associé à une chose ridicule? 
qu’est-ce que cette démission? pourquoi tout ce bruit? 
pourquoi mettre le public dans sa confidence? Si nous 
l’amusions, il nous regrettera et nous oubliera; si nous 
l’ennuyions, il nous a déjà oubliés, ou plutôt il ne 
nous a jamais regrettés. 

Je ne comprends donc pas ce qu’on m’a fait signer. 
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Si un journal ne me convient pas, je cesse d’y écrire, 
c’est la meilleure démission que je puisse donner. 

Ainsi donc, mon cher Dumas, je vous prie de ne 
considérer mon nom placé sur cette liste de démission- 
naires que comme une des nombreuses mystifications 
que m’a fait subir la majorilé depuis nombi’e d’an- 
nées. Je proteste en vous envoyant un article ; puisse 
la majorilé des lecteurs me donner une compensation 
bien due , bêlas 1 en le lisant avec plaisir. Dans le cas 
contraire, j’en appelle à la minorité. 

Je vous serre la main. 

Alex. Privât d’Anglemont. 


A MONSIEUR HAVIN 


21 novembre 1855. 

Monsieur, 

C’est encore moi qui viens vous donner de triste.'* 
nouvelles. J’en suis à la période inflammatoire; les 
souffrances ont beaucoup augmenté. Le médecin dit 
tant mieux! moi je dis tant pis! car je me sens telle- 
ment faible, que je suis incapable de toute espèce de 
labeur. Enfin, la religieuse me dit qu’avec de la pa- 
tience et l’aide de Dieu, je serai guéri. Mais cet espoir 
me semble assez vague, car il me faudrait un peu 
pratiquer pour donner un peu de courage et de bonne 
volonté à la Providence qui, à ce qu’il paraît, ne fait 
assez généralement rien pour rien. Voilà le difficile ; 
je ne me sens pas encore assez ermite pour me faire 
vieux. 
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Tout cela n’est pas très-amusant, comme vous voyez, 
et ne promet rien de bon à votre pauvre 

El tout dévoué, 

Alex. Privât d’Anglemont. 


Monsieur, 

L’abbé *** est venu me voir; il a voulu me conver- 
tir; il était réellement amusant dans son rôle; il a été 
jusqu’à me dire que cela ferait plaisir à une grande 
dame dont il est le chapelain. Je ne sais pourquoi cette 
personne s’intéresse à mon salut; mais, en tout cas, elle 
devrait choisir des convertisseurs plus spirituels et sur- 
tout plus instruits, car son envoyé n’est réellement pas • 
fort. Il va sans dire que je suis resté plus que jamais 
fidèle à Voltaire et à l’Encyclopédie. Le brave homme 
en a pleuré, c’est drôle! 

Avez-vous vu le citoyen Serrur? Sa famille le fait 
chercher partout. 

J’ai l’honneur d’étre votre très-humble, 

Alex. Privât d’Anglemont. 


Lundi, 13 février 1836, 


1858. 

Ce n’est pas mille, c’est un, deux, trois, ving mil- 
lions de fois que je vous remercie, mon très-cher ré- 
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dacteur en chef, pour le mot tout charmant que vous 
avez eu la bonté de m’écrire. Je n’en suis pas surpris ; 
il était impossible d’attendre autre chose de vous, qui 
avez toujours été admirable pour moi et môme trop 
bon. Enfin, je ne vous reproche pas ces qualités-là, 
soyez-en certain; mais je ne puis trop vous remercier, 
car, un des plus grands plaisirs qu’on puisse éprouver, 
est de savoir qu’on pense à vous quand on est dans 
une position comme la mienne. Et puis, il y a tant de 
gens qui vous abandonnent, qu’on ne peut avoir trop 
de reconnaissance pour les personnes qui vous témoi- 
gnent un intérêt aussi grand que celui que vous mon- 
trez à votre pauvre 

Alex, Privât d’Anglemont. 

Encore merci mille fois. 


P. S. Parlez, s’il vous plaît, à Desnoyers pour une 
nouvelle qu’il a à moi, et vous me comblerez. 


Vers la fin de 1858,Privat-d’Anglemont avait présenté 
à M. Philibert Audebrand, rédacteur en chef de la Ga- 
zette de Paris, une espèce d’autobiographie intitulée : 
Histoire d’une chemise. 11 y avait, comme il paraît, 
une assez forte dose d’originalité dans cet article, mais 
aussi trop do licence pour qu’on pût décemment le 
publier dans un journal. Cependant, l’Histoire d’une 
chemise ayant été imprimée sur épreuves, le rédacteur 
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avait fait l’auteur juge lui-même de la difficulté. Privât 
lui répondit par ce bout de lettre : 


Paris, 10 novembre 1858. 


Mon cher Philibert, 

Je viens de lire les épreuves de l’article sur ma che- 
mise. Ah çà ! pourquoi ça t’offusque-t-il? Il y a peut- 
être bien de quoi faire pousser quelques hélas I à des 
bégueules, mais tu ne dois pas en être. N’aie donc pas 
peur, insère-moi donc cela tout net. Tuant à moi, pa- 
role d’honneur I je le donnerais à lire à un pensionnat 
de jeunes demoiselles. 

Après ça, vous êtes comme ça dix ou douze qui vous 
imaginez que le public n’aime pas les choses décolle- 
tées; c’est un tort... Enfin, si tu y tiens, pratique des 
coupures; je t’y autorise. 

Tu vas me répondre que tu avais donné l’article à 
l’imprimerie sans le lire, et que si tu devais le couper, 
sous le rapport des mœurs, il n’en resterait rien; c’est 
vrai. Crois-moi, ne sois pas si bégueule. Aujourd’hui, 
dans notre métier, il n’y a que ceux qui se moquent du 
public qui réussissent. 

A la rigueur, mon quaker, si tu ne peux pas mettre 
l’Histoire de ma chemise, je te donnerai autre chose, 

Tout à toi, 

Alex. Privât d’Anglemont. 


18 
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Décembre 18S8. 


Mon cher Philibert, 

Le présent billet te sera remis par un garçon de res- 
taurant (Maison d’or). Je suis retenu par une carte de 
16 fr. 50. De plus, j’ai presque crevé un œil à un cou- 
sin de M. de Rotschild, qui m'embêtait. Tu comprends 
que je ne peux pas rester en prison dans un cabinet, 
pour un peu moins d’un louis. Arrange donc ça avec 
la caisse du journal ; je te rembourserai en copie. J’irai 
t’expliquer tout ça. 

Adieu, et mes compliments. 

Alex. Privât d’Anglemont. 


Sans (laïc. 

Mon domicile actuel est l’hôpital Lariboisière, où l’on 
m’a conduit après un accident : j’ai été échaudé. Sans 
un interne de l’endroit, je serais mort. 

* Viens, ou envoie me voir. 

Alex. Privât d’Anglemont. 
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A MADAME DU BARRY 


Vous étiez du bon temps des robes à paniers, 

Des bichons, des manchons, des abbés, des rocailles. 
Des gens spirituels, polis et cancaniers. 

Des filles, des marquis, des soupers, des ripailles. 


Moutons poudrés et blancs, poètes familiers. 
Vieux sèvres et biscuits, charmantes antiquailles. 
Amours dodus, pompons de rubans printaniers. 
Meubles en bois de rose et caprices d’écailles. 


Le peuple a tout brisé, dans sa juste fureur ; 
Vous seule avez pleuré, vous seule avez eu peur. 
Vous seule avez trahi votre fraîche noblesse. 


Les autres souriaient sur les noirs tombereaux. 
Et, tués sans colère, ils mouraient sans faiblesse ; 
Car vous seule étiez femme, en ce temps de héros ! 
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A MADAME JOSÉPHINE DE FER... 


La Musc est de retour, la campague s’allume; 
Partez, ma fantaisie, errez parmi les prés. 
Voici le soleil d’or et les deux sidérés ; 

La nature s’éveille, et le bois se parfume. 


Le printemps, jeune oiseau, vêt sa première plume; 
Avril vient, en chantant dans les prés diaprés. 
Ouvrir sous un baiser les bourgeons empourprés. 

Et la terre en moiteur s’enveloppe de brume. 

Le printemps engloutit la neige et les chagrins, 

Et dispense à chacun des jours purs et sereins. 

Vous, dont les rigueurs font que sur ma tète il neige, 

N’ôtes-vous pas d’avis, belle, qui dès longtemps 
De me faire mourir avez le privilège. 

Qu’il serait sage et bon d’imiter le printemps ? 
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ÉCRIT SÜR L’ALBUM D’UNE DAME INCONNUE 


Vos cheveux sont-ils blonds et vos lèvres humides ? 
Avez-vous de grands yeux à ravir l’univers? 
Sont-ils doux et cruels? sont-ils fiers ou timides? 
Méritez-vous enfin que je fasse des vers? 

Drapez-vous galamment vos ch&les en chlamides? 
Portez-vous un blason de gueules ou de vairs? 
Savez-vous le secret des hautaines Armides? ' 

Ou bien soupirez-vous sous les feuillages verts? 


Si votre corps poli se tord comme un jeune arbre. 

Et si le lourd damas, sur votre ^in de marbre. 

Comme un fleuve en courroux ruisselle en flots mouvants ; 

Si toutes vos bontés valent qu’on s’inquiète, 

Ne laissez plus courir mon rêve à tous les vents; 

Belle, venez poser devant votre poôte. 
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PARIS INCONNU 


A MADAME ANNA B... 


Quand la brise d’avril a cbassé les autans 
Et doré toutes choses, 

Anna, vous revenez avec le doux printemps 
Qui fait les fleurs écloses. 


Vous voyant si charmante, ou croirait que le temps 
En ses métamorphoses 

A, pour vous embellir, dans les prés éclatants 
Pris la pourpre des roses. 


Puisque nous vous avdhs, que nous fait le soleil 
Aux rayons d'or, les fleurs au calice vermeil? 
Votre joue est plus belle ! 


Pourquoi donc imiter à l’hiver pluvieux 
La sauvage hirondelle. 

Et nous priver ainsi de l’éclat de vos yeux? 
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A YVONNE PEN-MOOR 


Te souvient-il, enfant, des jours de ta jeunesse 
Et des grandes forêts où tu courais pieds nus. 
Rêveuse et vagabonde, oubliant ta détresse 
Et laissant le zéphyr baiser tes bras charnus ? 

Tes cheveux crépelés, ta peau de mulâti'esse 
Rendaient plus attrayants tes charmes ingénus. 
Telle avant ses amours, Diane chasseresse 
Gourait dans la bruyère et sur les monts chenus. 

Il ne reste plus rien de ta beauté sauvage ; 

flot ne mordra plus tes pieds sm le rivage. 

Et l’herbe a recouvert l’empreinte de tes pas. 


Paris t’a faite riche ; entre les plus hautaines. 

Tes frères, les chasseurs, ne reconnaîtraient pas 
Leur sœur, qui dans ses mains buvait l’eau des fontaines. 


FIN 
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